葉嘉瑩：我的“根”在中國

□趙曉蘭

葉嘉瑩：我的“根”在中國

□趙曉蘭

葉嘉瑩，加拿大皇家學會有史以來唯一的中國古典文學院士，當今世界最負盛名的漢學家之一，曾獲國家文化部主辦的“傳播中華文化年度人物獎”。她著作等身，精研古詩詞，培養學生無數，被稱為“大師的老師”。

2014年的秋天，葉嘉瑩告別楓葉之國，正式回到南開大學定居。此前一直兩地奔波講課的她說：“現在南開就是我的家，我的根就在中國。”已經90高齡的她，仍舊站在講臺之上，將傳承古典文化作為自己的責任。

“新知識、舊道德”的啟蒙教育

臺灣詩人痖弦形容葉嘉瑩“意暖而神寒”，是“空谷幽蘭一般的人物”，這種氣質的練成，和葉嘉瑩從小所受的教育不無關系。1924年，她出生在北京的一個大家族，本姓葉赫那拉，祖上與納蘭性德都是蒙古裔的滿族人。葉嘉瑩的父母對她采用的是“新知識、舊道德”的家庭教育，雖然準許她去學校讀書，但生活上對她約束極嚴。

父親教葉嘉瑩認字讀書，開蒙的第一本教材就是《論語》。當她讀到“朝聞道，夕死可矣”，幼小的心靈極其震撼：“道”究竟是一種什么樣的東西，為了它竟可以舍棄生命？對于圣賢之書，葉嘉瑩強調必須真正用心去讀，并且貫徹到行動中去。“‘入乎耳，著乎心，布乎四體，形乎動靜’，那才是對的。”葉嘉瑩說。

圣賢之書讓她相信，宇宙之間自有一種屬“靈”的東西存在著，當人生困厄降臨時，便多了應對的力量。讀初中二年級時，北京被日本人占領，葉嘉瑩整年吃不到白米白面，只能吃一種混合面。“酸酸臭臭的，很干很粗糙的渣滓，老舍《四世同堂》里，祁老先生的曾孫女寧愿餓死也不吃。”但是葉嘉瑩沒有怨言，拌上最咸的醬吃下去。

1941年，葉嘉瑩才17歲，父親遠在后方失去音訊，母親憂思成疾去世，身為家中長女，她還要照顧兩個年幼的弟弟。幸而當時有伯父伯母的關照，她的學業沒有中斷，還如愿考上了輔仁大學。精于古典文學的伯父十分欣賞她的天分，并引導她走上詩詞道路。

另一個對她產生一輩子影響的人是輔仁大學的恩師顧隨先生。讀書時，她對顧先生的一字一句都舍不得錯過，記下了厚厚的8本聽課筆記，在顛沛流離中始終妥善保存。后來，她把它們都交給了顧隨的女兒顧之京，并一起整理成書。這是葉嘉瑩認為自己這輩子做得最有價值的事情之一。

風雨逼人一世來

葉嘉瑩曾說，她的一生都不是自己的選擇，從來都是命運把她推往何處就是何處。“讓念書，也就念了。畢業后讓教中學，也就教了。一位老師欣賞我，把他弟弟介紹給我，后來也就結了婚。”

剛開始教書時，生活清苦。冬天，葉嘉瑩里面穿著大棉襖，外面穿一個布做的長衫。因為騎車，天長日久后面的衣服磨破了，她就打個大補丁去上課，“只要我講課講得好，學生對我一樣尊敬”。她有這種信念，因為她記得《論語》中說過：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”“士”之所以與眾不同，是因為“無恒產而有恒心”，即便一無所有，內心仍保持高潔的品德和操守。

葉嘉瑩的丈夫是國民黨海軍教官，婚后不久，她就跟著丈夫去了南方，1948年又隨國民黨撤退到臺灣。顛沛流離中，她寫下這樣的詩句：“轉蓬辭故土，離亂斷鄉根。”個人命運在大歷史面前被徹底改寫，從此背井離鄉。

1949年年末，他們的大女兒才4個月，臺灣的白色恐怖就彌漫開來，丈夫被懷疑是“匪諜”抓了起來。不久后，葉嘉瑩任教的中學，從校長到老師都被認為有思想問題，全部被審查。葉嘉瑩沒了工作，只好投奔丈夫的姐姐。夜里，在主人家的走廊上打個地鋪；中午，為了避免孩子打擾主人午休，不得不出門，在烈日之下抱著女兒在樹蔭底下徘徊。

3年后丈夫出獄，卻性情大變，經常不可理喻地暴怒。本來，生活的重擔已把葉嘉瑩壓得透不過氣，丈夫又加重了她的身心負擔，她經常噩夢連連近乎窒息，甚至有過輕生的念頭。在絕望中，她只有“把自己一部分的精神感情完全殺死，才有勇氣生存下來”。

后來經師友介紹，葉嘉瑩到淡江、輔仁、臺大3個大學任教。生下小女兒后，她沒能好好休養，身體不堪重負，又染上哮喘。每天下課回家，都會感到胸部隱隱作痛，身體似已被掏空。她想起了王國維《水龍吟》中的句子“開時不與人看，如何一霎蒙蒙墜”，不免自傷。

后來王安石的一首詩，給了葉嘉瑩一抹精神的靈光。“風吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨我血流。眾生選眾業，各有一機抽，切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”她默默要求自己：不要怨天尤人，對待郁郁不得志的丈夫，也要寬容忍讓。而這一忍，就是一輩子。這位情感豐富的女詩人，盡管深諳詩詞中的兒女情長，自己卻從未真正戀愛過。

以悲觀之心情過樂觀之生活

由于出色的教學業績，葉嘉瑩名聲散播開來，她獲得了臺灣大學的教授職位。1966年，葉嘉瑩受邀赴美國密歇根大學及哈佛大學講學。后又接受了加拿大不列顛哥倫比亞大學的聘請，在溫哥華定居下來。1990年，葉嘉瑩被授予“加拿大皇家學會院士”稱號，是加拿大皇家學會有史以來唯一的中國古典文學院士。

在異國他鄉用英語授課，葉嘉瑩一方面大量閱讀西方文論；另一方面，她有著自己獨特的講課方法。她對學生說：“詩歌里面是有生命的，我的英文也許不夠好，我的文法、發音或許不夠準確，但我講一首詩，會把我所體會到的其中的生命感情講出來。”她發自內心的真誠超越了語言和國界，在異國他鄉讓無數人愛上了中國古典詩詞。

在拿到學校的終身聘書后，葉嘉瑩以為自此就能安穩度日了，不料卻再生變故。1976年，她的大女兒和女婿遭遇車禍，雙雙亡故。她強忍著悲痛為女兒女婿料理完后事，把自己關在家里，拒絕接觸外面的一切友人。在這期間，她寫下了10首哭女詩。

詩詞不僅幫助葉嘉瑩排解悲痛，更是幫助她走出這種生死劫難的力量。1977年，她終于有機會回到闊別已久的祖國大陸，看到火車上的年輕人在捧讀《唐詩三百首》，她覺得，盡管這個民族歷經劫難，但詩歌的靈魂不死。于是重新燃起了內心的激情，決心回祖國。

從1979年開始，葉嘉瑩每年自費回國，在各地高校講授詩詞。當時中國“文革”剛結束，傳統文化斷層嚴重，學生們內心對于詩歌有著極大的渴求。很多教授還在用陳舊的階級分析法解釋詩歌，而葉嘉瑩卻講解詩歌的“興發感動”，并旁征博引，令學生們激動萬分。

課堂上反響熱烈，連葉嘉瑩自己也完全沉浸其中了。后經原輔仁大學外文系教師李霽野介紹，她來到南開大學，就此與南開結下深深的情緣。到了快退休的年紀，葉嘉瑩卻用講學把生命填得滿滿的，她想起老師顧隨先生說過的話：“一個人要以無生之覺悟為有生之事業，以悲觀之心情過樂觀之生活。”重新煥發的熱情，讓她拋卻了“小我”之狹隘和無常。

詩歌使人心靈不死

葉嘉瑩寫過：“書生報國成何計，難忘詩騷屈杜魂。”對她來說，“報國”最重要的方式就是教書育人。講課時，不管學生是初中生還是研究者，她一定盡己所能，把古典詩詞的好處講出來。

從上世紀40年代開始教書，葉嘉瑩的好多學生現在都是80多歲的老人了。2014年她90歲生日時，有學生打電話給她，說很抱歉，老師的壽辰來不了了，因為已經不能走路了。葉嘉瑩用自己澎湃的熱情，深深感染了遍布世界各地的學生。臺灣作家陳映真曾經回憶：“她能在一整堂課中以珠璣般優美的語言，邏輯地、條理清晰地講解，使學生在高度審美的語言境界中，忘我地隨著葉教授在中國舊詩詞巍峨光輝的殿闕中，到處發現藝術和文學之美的驚嘆。”

也有學生問過葉嘉瑩：“葉先生，您講的詩詞很好聽，我也很愛聽，可這對我們實際生活有什么幫助呢？”她這樣回答：“你聽了我的講課，當然不能用來評職稱，也不會加工資。可是，哀莫大于心死，而身死次之。古典詩詞中蓄積了古代偉大之詩人的所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養。誦讀古典詩詞，可以讓你的心靈不死。”

2013年之前，葉嘉瑩幾乎每年都要在北美和中國之間來回奔波，不過，南開大學已然成為她從事古典詩詞研究和推廣的重要基地。1993年，葉嘉瑩就受邀擔任南開大學中華古典文化研究所所長。2014年秋天開始，葉嘉瑩告別楓葉之國，正式回到南開大學定居。“我現在已經歸來。”葉嘉瑩說，“現在南開就是我的家，我的根就是在中國。”

已經90高齡，葉嘉瑩仍將傳承古典文化作為自己的責任。在她看來，“人生總有一天像燃燒的火柴一樣化為灰燼，如果將這有限的生命之火點燃其他木柴而使之繼續燃燒，這火種就會長久地留傳下去。有人曾勸我，年紀慢慢老了，該多寫點書，少教些課。這話也有道理，可是當面的傳達才更富有感發的生命力。如果到了那么一天，我愿意讓我的生命結束在講臺上……”