沉醉銅爐一縷香

雷虎

他把燒紅的香炭埋入北宋白瓷香爐中，用香灰押將爐邊香灰輕輕拍堆成璇璣紋金字塔，然后輕輕在頂部放一片鑲銀邊的云母片，再用香鑷在云母片上放置幾塊沉香屑，蓋上爐盒。片刻之后，他閉上眼睛，輕輕呼吸，生怕鼻息太重驚跑了空氣中那縷飄渺的香氣。感覺到沉香清妙靈動的氣息后，他睜開眼：“要了解中國的香文化，首先要說到中國傳統的文人精神。”

他是清祿書院主人吳清，作為資深的中華香事傳承者，吳清認為，品香是中國傳統雅文化的結晶。香事不僅是埋炭焚香那么簡單，更多的是現代人的生活理念與傳統文化的共鳴。

尋雅生活偶結香緣

吳清生長在充滿傳統文化氣息的音樂家庭，祖父為金陵國樂社成員，是江南絲竹音樂的老行家。從小耳濡目染，他十余歲便學會了揚琴、簫笛等傳統樂器的演奏，上世紀九十年代中期，他又拜在古琴大師龔一先生門下研習古琴。

陶醉在清微淡遠的古琴音樂中的吳清很快發現一個奇怪現象：在古畫中無論是伯牙撞琴謝知音，還是嵇康臨刑撫《廣陵散》，每架琴臺前必擺一只香爐，焚香撫琴，飄幾縷青煙。圖畫中聽不到琴音，但看著香爐中飄出的青煙，就感覺場景雅致無比。

“學琴倒是不迫切了，急迫地想找一只香爐來焚香，把焚香當成撫琴的準備工作。”吳清說。香爐倒還容易，跑到古玩市場，花幾百元就買了一只古銅爐。但香卻成了問題，跑遍整個上海都不見有香鋪，好不容易在一家煙紙店買到衛生香。點燃香，放入香爐，在青煙裊裊時，伸手撫琴，卻發現根本不是那么回事：絲毫感受不到古畫中焚香撫琴的優雅——都是那香惹的禍，香太刺鼻，讓人心神不寧。

吳清那時不知道如今市面上的好些低價劣質香是用化學香精做成。只是納悶：“古人生活那么精致，肯定不會做出這么不靠譜的事情。”學文物鑒賞出身的他，有一種打破沙鍋問到底的精神。翻閱大量典籍才知道——原來，焚香不只是撫琴前的一項準備工作，更是中國傳統士大夫優雅生活的象征；焚香的香料，不是如今的化學香精，而是純天然的沉香等高級香料。

從那時起，吳清開始留心收藏沉香和各種香料，就連明代高濂《燕閑清賞箋·香論》中記載的“焚香七要”（香爐、香合、爐灰、香炭墼、隔火砂片、靈灰、匙箸）都開始列入收藏范圍。

第一次見到沉香實物是在1996年。那時吳清還專攻玉器鑒藏，一次在上海某文物店淘古玉，營業員拿出幾串十八子念珠問他有沒興趣收藏。那時沉香在國內沒有市場，幾串沉香念珠擺在店里多日都無人問津。正好聽說吳清“愛琴及香”，于是以每串念珠300元的價格出手。“當時也不知沉香的珍貴，更不懂如何鑒別，就先用刀劈開焚了再說。”多年之后，吳清才知道自己撿了大便宜。五串沉香念珠，有兩串是香中極品——奇楠香。

奇楠，是可遇不可求的。明《雪水冰山錄》載，“明代嚴嵩抄家時抄出稀世珍寶無數，沉香五千斤，奇楠香也不過三塊而已。”而清代光緒皇帝送給其生母壽辰的賀禮也就奇楠香十八子念珠一串。奇楠香之珍貴若此。

授香名續香事煙火

從那以后，吳清既賞玩古玉器又留心于香事上。因為香文化已經在大陸出現斷層，吳清只能通過古代文獻、古代繪畫、出土文物一斑窺豹，領會香文化在社會生活中的價值。

在這個過程中，吳清慢慢體會到：文人愛香，不是愛它“一片抵萬金”的價格，而是留戀它氣味清雅、韻味幽深的氣質；焚香之事得以列入雅事之首，只因為品香的過程，是一種奇妙的心境體驗。品香，是生活方式，更是一種精神活動，只有具有相當文化素養和領悟力的人才能體會。

但僅憑已死去的東西來推斷香文化，終歸是“紙上得來終覺淺”，直到遇見恩師劉良佑先生后，他所體驗的香文化才融會貫通，終于“死去活來”。

那是2003年，有“中華香學第一人”之稱的劉良佑聽說吳清收藏了一些不錯的古玉，于是專程前來拜訪。劉良佑在觀摩吳清的古玉時意外發現了他收藏的老沉香和香器，大為贊賞。兩人很快擦出火花，一人欲傳承衣缽，一人欲拜名師。2004年，劉良佑正式收吳清為入室弟子。引宋代劉炎正詠香詩《邃老寄龍涎香二首》里的一句“全在爐煙未發時”。取香名“玄煙”。整整四年時間，吳清跟隨老師一起每星期六正襟危坐上課，洞悉香文化前世今生；每年多次的香會，分辨不同沉香香味蛛絲馬跡的差異；每年兩次遠足游學，赴沉香生長地，設身處地體會沉香生長環境……千方百計，試圖續上中國香文化的斷弦。

“日本香道里有‘源氏香的游戲，眾人在聞香之后，將自己嗅出的香料異同填進表格中，寫對者為勝，有玩物的味道；而中國人品香，品香料本身美感的同時，更重要的是從香味上感悟人生哲理，更多的是會意。”吳清和老師一樣，更傾向于通過品香，傳遞一種優雅的生活方式和人生態度，不僅聞到香味，更學到趣味，參悟世界事。而這種優雅的生活則通過舉辦香會等方式來傳遞。

一段時間內，吳清都要舉辦香會：提前按四時節令準備香室后，寫邀請函邀友赴會，品香前，或品茗插花、或撫琴吹簫等雅玩，或鑒賞一些古董文玩。先用雅物雅事蕩滌身心后，按長幼有序的禮儀依次入席。一席品三香，每香傳遞三圈。品完后先靜坐觀香，觀香后在香冊上寫香偈子，感香之氣息，悟生命之美。

吳清就是憑自己的一則香偈子博得師父的偏愛。那日，師父拿出了越南黃土沉香、海南綠奇楠等，邀友人品香。當爐溫微熱香氣飄來時，吳清只感覺一種溫潤甘甜、清妙靈動感油然而生，就如同在山林間靜坐時，聽到清晨的晨霧拂過青草，霧氣化做露水。輕風吹起，露水從草尖滴落，匯成小溪，引得林間白鶴飛來，千百只白鶴在溪流中嬉戲。這便是奇楠引發的美好意境，吳清于是提筆在香冊上寫下——千鶴溪。老師見后拍手稱贊，宣布其學成出師。

香偈子就如佛家打鋒機，仁者見仁，智者見智。太直白，無意境；太飄渺，不接地氣。品香既是一場別致的雅集，也是一次和心靈的對弈。