蝎子與鴉片的政治諷喻——《瑪麗·巴頓》的殖民與階級隱喻話語

陳禮珍，李思蘭

（杭州師范大學 外國語學院，浙江杭州 311121）

一、引言

大英帝國的勢力在19世紀中后期達到頂峰，帝國成了維多利亞人日常生活中不可或缺的維度，帝國話語在維多利亞時代的文學中也留下了鮮明的印記。即便是以家庭題材小說和描寫國內工業和階級問題著稱的伊麗莎白·蓋斯凱爾也無可避免地經常涉及帝國話題。帝國與殖民經常在她專注描寫英國國內社會問題的敘事過程中閃現，甚至在不少地方還起到關鍵作用。雪萊·福斯特（Foster，2007：86）證實蓋斯凱爾的《女巫路易斯》、《拉德羅伯爵夫人》、《西爾維婭的戀人》有相當部分情節都和印度殖民地1857年5月開始的大規模暴動密切相關。就蓋斯凱爾知名度最高的三部作品而言，無論是《瑪麗·巴頓》中去加拿大定居的瑪麗·巴頓和杰姆·威爾遜及 《克蘭福德鎮》里遨游印度和西藏的彼得·詹金斯，還是《妻子與女兒》中去非洲內陸進行科考的羅杰 ·罕默利，他們都將殖民地想象或描述為具有異國情調的地方，那里充滿誘惑與危險。蓋斯凱爾對大英帝國的殖民活動持有較為復雜的態度，本文將從《瑪麗·巴頓》的文本細節切入，分析蓋斯凱爾對帝國殖民活動的憂思與警醒。

二、蝎子的隱喻

小說第五章有一處文本細節或許并未引起太多批評家的關注，但它在本文討論帝國殖民事業問題的闡釋語境下有著尤其重要的意義。瑪格麗特·詹寧斯的外祖父約伯喜歡收集動植物標本，經常去碼頭物色外地帶來的新奇昆蟲。有一天他從東印度歸來的水手那里買了一只凍死但保存完好的蝎子，根據動物學書籍描述，它是最毒最狠的稀有品種。約伯回家后把蝎子給外孫女瑪格麗特賞玩，此時凍僵的蝎子突然復活，向瑪格麗特發起猛烈攻擊（Gaskell，2006：35-37）。此處提及的東印度（East Indies）是歐洲人在近代使用的地理概念，包括印度次大陸和南亞一帶，由此引起學者關于殖民話題的興趣。批評界在論及這個問題時通常從帝國主義角度切入，研究它在這部小說中的象征性作用，在此方面解釋最詳細的是卡洛琳·雷思嘉。雷思嘉將這個細節放置在瑪麗和杰姆移民加拿大的小說語境中進行分析，認為“這則軼事警示了帝國事業中潛在的危險，殖民地和英國大都市的疆界并沒有想象中那么堅實，同時也為用帝國拯救國內危機的做法蒙上陰影”（Lesjak，2002：135）。雷思嘉指出了蓋斯凱爾將移民加拿大作為解決國內危機的行為本身可能存在的問題，將蝎子隱藏的危險放在大英帝國的殖民話語體系中也甚有新意。但她將蝎子與瑪麗移民加拿大掛鉤進行隱喻解讀的做法似有過度闡釋之嫌，更重要的是，她的論述可能還存在邏輯上的混亂。如果按照雷思嘉所言，蝎子被隱喻為殖民地的危險力量，它便不能消解英國本土大都市文化與殖民地文化之間的疆界。而東印度舶來的毒蝎子只會引起約伯和瑪格麗特等英國人對它的恐懼，從而起到隔斷英國本土文化與殖民地文化的作用。約伯和瑪格麗特對蝎子的處理已經說明問題，瑪格麗特準備踩死或者用熨斗燙死蝎子，但是外公阻止了她，因為他需要將蝎子制成標本，便拿火鉗夾起這個“可怕的”（horrid）蝎子放到開水里燙死。瑪格麗特就買來金酒，將蝎子泡在了里面，進行妥善保管。

從這個事例可以看出，大英帝國的臣民都在受益于殖民事業，他們的日常生活已經與帝國的殖民歷史緊密聯系在一起，就連約伯這種并不富裕的普通百姓都可以買到東印度的珍惜蝎子，以滿足自己的收藏愛好。而看似平靜的殖民事業其實隱藏著巨大的危險，殖民地就像這種凍僵的蝎子隨時可能在不經意間給控制它的人以致命一擊。一旦安全受到威脅，約伯和瑪格麗特最自然的反映就是打死這個威脅者。但即便在危險時刻，約伯也堅持不應該完全毀掉這只來自印度的毒蝎子，因為它還有用處，可以被制成標本，放在玻璃瓶中成為他的收藏品。

英國政府對待印度和中國等諸多（半）殖民地的態度與此如出一轍。東印度公司監理委員會在19世紀30年代初撤出中國時已經預見中英戰爭的臨近，雖然他們確信戰爭能輕易打贏，但仍然會“把我們的交往置于合理的基礎上”。因為在中、印、英三國貿易鏈條上中國用處很大，“提供了年達三百萬鎊印度商品的出路”，“使我們的印度臣民能夠大大增加對我們制成品的消費量”（韋克曼，1985：183-186）。由此可見，大英帝國對中印等（半）殖民地國家并不會采取毀滅性的涸澤而漁的政策，而是像約伯對待東印度的蝎子那樣用適當的武力將其制服以備后用。

《瑪麗·巴頓》有多處文本細節都和維多利亞時代的帝國敘事話語進行對接，來自東印度的蝎子便是對帝國殖民事業的絕佳隱喻。它警醒維多利亞人需要時刻注意殖民事業潛在的危險，揭示出以強硬政治和軍事實力維護的全球殖民秩序外表雖然平靜，但可能只是一種錯覺。從這種意義上來講，蓋斯凱爾既通過小說虛構話語反映了帝國殖民事業的繁盛，同時又以文學話語的方式參與到維護帝國殖民事業的實踐活動之中。

三、政治批評情結

蓋斯凱爾對海外殖民問題的關注圍繞著一個重要的批判要旨，以此來抨擊當時英國政府不斷以調控為名擴大公權力的政治經濟學。蓋斯凱爾和父親一樣對政治經濟學抱有反感態度，為了批判維多利亞社會僵化和冷酷的社會體制，她對政治經濟學進行批判，不贊成它以宏觀調控達到集體利益為目的而犧牲個體幸福的功利主義思想。在小說的序言里有一段帶有諷刺語氣的作者自白：“我根本就不懂什么政治經濟學或貿易理論，我只是試著真實地寫作。我的描述若和任何理論體系有重合或沖突之處，純屬巧合。”（蓋斯凱爾，1963：4）或許她對此還覺得不滿足，便在小說結尾處通過約伯之口再次重申這個問題。

工廠主哈利·卡森以政治經濟學和市場為借口維護資本權貴階層既得利益，約伯反駁道：“我沒有研究過政治經濟學，但這一點我懂的，我知道自己沒有學問，但我還有一雙眼睛。”（同上：372）蓋斯凱爾在分析社會矛盾的時候似乎陷入了情感與理智簡單二元化對立的誤區，她的同情心全部給了約翰·巴頓，將約伯塑造為情感化身，而資產階級主導的政府則成了理性思維的標志。《瑪麗·巴頓》可以被作為政治寓言進行解讀，約翰刺殺富人工廠主卡森的兒子表明19世紀40年代末期英國階級矛盾尖銳，表現為工人對資產階級的暴力反抗。蓋斯凱爾在分析社會矛盾根源時似乎得到了一個簡單化的結論，即社會矛盾完全由資產階級造成，他們不顧窮人的民生問題，應該對社會政治危機負全責。蓋斯凱爾在小說中表達了對工人弱勢群體的同情，將他們塑造成心地善良和有情有義的角色。而她在小說虛構敘事中處理階級對立問題的方式體現出價值取向方面的矛盾。如果說約伯和約翰的貧窮是社會體制造成的，他們是資產階級冰冷政治經濟學的受害者，而他們自己在持家生活方面能力的欠缺就可以全部被原諒嗎？

我們來考察一下蓋斯凱爾批判的核心對象政治經濟學，即可辨析出她在這個問題上的矛盾所在。“經濟（學）”（economy）一詞源于古希臘語Oikonomia，表示家政術的意思，其中oikos表示房子或家庭，nomos表示管理。它最初的基本含義指治家理財的方法，含有節約與管理等意思，后來才被逐漸擴大到治理城邦與國家的范圍，衍生出“政治經濟學”（political economy）一詞。如果我們將經濟學還原到持家理財的原始意義，就會發現約伯和約翰二人作為一家之主沒有能力管理好自己的家庭事務。根據維多利亞社會的分工，操持家務的事情應該由女人負責，而約伯和約翰都是早年喪偶，在女兒或外孫女年紀尚小的情況下他們得負擔起管理家政的責任。雖然敘述者一再強調約翰父女和約伯祖孫都感情深厚，彼此互敬互愛，但小說文本細節展示出的冷酷事實卻是他們二人在實際生活中都是很不稱職的家長。約翰全身心投入工人運動，疏忽了對女兒的管教，使她變得愛慕虛榮，險些誤入歧途。而約伯雖然寵愛瑪格麗特，卻并沒有能力為她提供好的成長環境。敘述者在小說中不斷重復一個理由，即他們出身貧寒無法受到好的教育，因此就沒機會得到好的工作，陷入窮人命運的惡性循環。筆者認為，這種為約伯和約翰開脫的理由并不充分，他們二人其實難逃罪責。瑪麗和瑪格麗特之所以陷入生活窘境，謀生本領大小暫且不論，更重要的恐怕在于他們的生活方法與人生理念存在很大的偏誤，比如說與約翰有關的鴉片以及與約伯有關的蝎子問題。

四、蝎子與鴉片背后的階級諷喻

蓋斯凱爾雖然并沒有正面描寫大英帝國的殖民事業，但是它在整個文本中卻如影相隨。為批評界所熟知的細節是小說結尾處，瑪麗和杰姆移民加拿大，人物的人生遭遇與帝國殖民事業終于有了正面交匯。除了這些表面直接涉及海外殖民的細節之外，小說中還隱藏著眾多與此相關的歷史話語潛流。故事發生在1839至1842年間，此時正值中英第一次鴉片戰爭期間。蓋斯凱爾（1963：304）在小說中并沒有直接提起這件事情，只是提到利物浦的史徒吉司夫婦有一個兒子當水手去了中國。中國政府在1831年頒發禁煙令，尤其是1839年林則徐的禁煙運動嚴重威脅到英國在華的鴉片貿易，屢次造成外交沖突。麗安娜·科里指出了第一次鴉片戰爭前后中國政府對英國貿易政策的反擊對小說故事世界的實質性影響。曼徹斯特市1838年向中國出口價值739 904英鎊的紡織品，之后兩年的出口額分別下降30%和35%，這在一定程度上造成本地紡織業開工不足，加重了小說中所描述的經濟蕭條，加劇了英國工人的生存危機，深化了英國社會的矛盾（Corley，2003：4-5）。科里的考證與分析確實可備一說，鴉片和鴉片戰爭在小說中扮演著不易察覺卻切實存在的角色。這從側面顯示出帝國殖民事業已經在某種程度上成為維多利亞人無法擺脫的依存力量。

而與蝎子相關的軼事有幾處細節需要引起重視，因為它維系著小說的核心主題，同時又反映出蓋斯凱爾在倫理價值取向上的矛盾態度。約伯的職業是紡紗工人，他和大多數卷入全球化市場的曼徹斯特人一樣強烈倡導自由貿易制度，曾強烈建議約翰所在的憲章運動組織呼吁國會放開自由貿易（蓋斯凱爾，1963：82）。約伯并非專業的動植物學家，卻喜歡閱讀科普書籍，還熱衷于收集昆蟲標本，將它們裝進玻璃瓶擺放在家中。瑪麗第一次去他家看到一大堆裝滿昆蟲的玻璃瓶，感覺非常怪異，覺得“那整個屋子就像是一個巫師的洞窟”。約伯年紀已老，家境貧寒，外孫女瑪格麗特年紀尚小便不得不進廠務工補貼家用，她“面容憔悴，衣著簡單”，雙目失明以后境況變得更糟。而約伯在購買動物標本時卻很舍得花錢，家中堆滿各種動物科普書籍，配備了簡單的觀察設備，僅那一只毒蝎子就花了他2個先令，他卻滿不在乎地說“實在買了個好價錢”。對維多利亞時代較為貧寒的英國無產者來說，2先令并不是一筆小數目。小說故事發生在19世紀30年代末40年代初，英國和歐洲那時都在遭受嚴重的經濟蕭條，據《利茲時報》的主編薩繆爾·斯邁爾斯（Samuel Smiles）報道，在那段時間內他主持調查的19 936人中僅有3 780人有工作，但周工資僅為11.5便士。19世紀40年代，工資和消費水平開始迅速上漲，但即便在小說發表時的1848年，倫敦東部一室一廳房間的平均周租金也不超過4先令（Roberts，2002：180；Wohl，2002：4）。小說中也提到達文波特家租房時多花3便士就可以作為添頭租到一間極其簡陋的地下室后房（蓋斯凱爾，1963：58）。約伯買這只毒蝎子所花的錢竟然相當于那時普通工人兩周的工資或者八周的棚戶區房租，這無疑是一筆非常奢侈的花費。

總體而言，蓋斯凱爾對約伯和約翰持有肯定和同情的態度。如果說約伯的名字和《圣經》里的同名人物存在一定程度的指涉關系，約翰則是蓋斯凱爾寫作時候心目中當之無愧的主人公。她在書信中提到“其他人物都是圍繞約翰·巴頓這個人物而塑造的；他是我的主角，我所有的同情心都給了他一個人……”（Gaskell，1997：74）約伯收集海外稀奇動物標本的愛好甚至都被敘述者視為多才多藝來加以褒揚。和約伯比起來，約翰的情形恐怕更糟，他沒錢吃飯，卻急著從女兒那里拿錢來吸食鴉片。他投身憲章運動遇到挫折，因此沉迷于鴉片，藉此麻醉自己（蓋斯凱爾，1963：134）。小說借助維多利亞時代現實主義小說中最常見的全知型敘述者。敘述者用冷靜的語調討論吸食鴉片的必要性：“你如果嚴厲地指責他吃鴉片，甚至說他犯了罪過，那么請你自己先去試一試那種毫無希望的生活，天天挨餓，沒有東西吃……你愿不愿意把這樣的人生和人生的負擔忘掉一下呢？鴉片就能使你暫時把這些忘掉。”（同上：162）敘述者一再向讀者解釋，約翰等人吸食鴉片是因為他們“對現實已經絕望”。蓋斯凱爾通過敘述者流露出對工人階層貧苦生活的深刻同情，這和她的神體一位論（Unitarianism）信仰分不開。她對工人階級被壓迫和剝削施以同情，同時將鞭撻的目標指向英國社會的資產階級和統治階層。作者也將約翰等人吸食鴉片的原因歸結于窮人受教育程度有限，生活沒有出路，便只有自甘墮落（同上：163）。筆者認為，這一觀點其實值得商榷。

自從1834年的《濟貧法修正案》大幅削減救濟力度和提高門檻之后，大量窮人被迫進入工廠 ，但工資卻無法維持基本生活。當時很多窮人沒錢購買食物撫養小孩，便買來鴉片麻醉到昏昏入睡（同上：52-53）。鴉片在英國并非奢侈品，1836年價格最低時，經過加工的鴉片每磅在倫敦僅售1個先令（Berridge & Edwards，1981：10）。雖然英國政府在19世紀中期還未制定禁止國民吸食鴉片的公共政策，但是它讓人成癮的危害性卻是眾所周知。《愛丁堡評論》等權威且銷量巨大的期刊和報紙都一再告誡國民吸食鴉片會使人喪失理智，下場悲慘的“賣子為奴，使妻女為娼，甚至亡命替人頂包罪行”（Xu，1997：58）。靠鴉片來麻醉自己和孩子的做法無異于飲鴆止渴，從這個道理上來說，貧窮和未受教育雖然是客觀原因，但絕不能成為吸食鴉片的沉淪借口。（眾所周知，正是那一時期，明知鴉片對人有害的英國商人還是把大量鴉片賣到中國坑害國人，我們永遠不能忘記那段歷史——編者）

小說所揭示出的工人階層持家無方的現象應該歸咎于誰？事情也并非如此簡單。約伯在生活窘迫之際高價購買收藏品并非明智，而約翰吸食鴉片以麻醉自己的行為實屬自甘墮落，敘述者所說的喂孩子吃鴉片之事在道德上也難逃其咎。如果用歷史的眼光看問題，重新進入到維多利亞時代的歷史語境中，會發現當時的社會風氣大不相同。吸食鴉片在維多利亞時代的英國并不罕見，在19世紀前半期英國國內亦大量進口鴉片，僅1839年的進口量便達19.6萬磅。鴉片在英國可以廣泛作為藥品使用，“在藥品市場和其他任何商品一樣自由交易”，“街邊小賣部亦可售賣”，被作為成癮性麻醉品濫用，甚至有商店打出“兒童顧客，只需1便士”的廣告（Berridge，1978：438-439）。菲利普·羅布森指出，在18和19世紀前期鴉片并非現代意義上的毒品，“歐洲的眾多醫學教科書對鴉片持頌揚態度，認為它可以‘優化人體內部平衡’”，鴉片在英國“成為類似后來阿司匹林一樣的家庭常備藥”。含有鴉片成分的藥品還被濫用為兒童鎮定劑，在工廠嚴格的考勤制度下，不少工薪階層夫妻白天都得外出上班，無人照看孩子，便只得喂食帶有鎮定成分的鴉片藥品，這種狀況導致每年約有80例兒童死亡案例，引起社會輿論和道德關注（Robson，2009：162）。由此可見，約翰等人吸食或者喂孩子吃鴉片這種行為并非個體行為，而是有著深刻的時代與歷史背景。民眾對鴉片的濫用問題引起了英國政府的重視，開始逐步制定公共政策，于1868年開始頒布“售藥法案”，限制鴉片出售（ibid.）。《瑪麗·巴頓》發表于1848年，它敏銳地捕捉到了維多利亞社會在這段敏感歷史時期內的社會風氣動向。

蓋斯凱爾帶著史筆情懷創作了《瑪麗 ·巴頓》，試圖反映英格蘭現狀和各種社會問題。她公開批判了政治經濟學和資產階級政府在殖民和階級等問題上的政策，而小說的文本細節卻在不經意間暴露出英國工人階級自己在家政管理方面存在的問題。約翰和約伯等人的過錯根源于維多利亞人在生活方式和理念上的集體謬見，維多利亞時代的集體文化風尚影響了他們的私人生活。小說刻畫了約翰和約伯兩個中老年男子形象，年老的約伯和圣經中的同名人物那樣一如既往地隱忍，而約翰則參加工人組織和憲章運動，采取積極行動捍衛權利，甚至試圖通過刺殺資本家卡森來沖擊英國社會階級分化和貧富差距的壁壘。鴉片并未完全消磨掉約翰的意志和行動能力。

五、結語

作為工業小說或者社會問題小說的代表作，《瑪麗·巴頓》聲名在外，國內外學界通常都聚焦于小說中約翰刺殺卡森以及瑪麗努力幫戀人杰姆洗脫罪名的主線，這種闡釋實踐行為當然可以非常直觀而便捷地揭示出維多利亞時期英國社會嚴重的勞資矛盾狀況。而小說圍繞蝎子和鴉片等個人生活細節展開的微觀敘事同樣以小見大地反映了殖民貿易和階級斗爭等領域的宏大敘事，更加生動地展示了蓋斯凱爾在這些問題上的矛盾態度。對蓋斯凱爾這種常年居住在大都市曼徹斯特的中產階級女子來說，或許除了日常生活中經常用到的具有異國情調的茶葉、絲綢、瓷器、香料、飾品、鮮花等生活物品之外，以日常家居生活為主的個人體驗與遠在千里之外的海外貿易與殖民行動與并沒有太大關聯，這些話題在她們的生活中僅僅處在非常邊緣的位置。正因為如此，蓋斯凱爾在《瑪麗·巴頓》等作品中對殖民和階級斗爭這些爭議話題的選擇性沉默或許可以表達出普通維多利亞民眾的實在看法。

[1] Berridge, V. Victorian Opium Eating: Responses to Opiate Use in Nineteenth-century England[J]. Victorian Studies, 1978, (4): 437-461.

[2] Berridge, V. & G. Edwards. Opium and the People: Opiate Use in Nineteenth-century England[M]. London: St. Martin’s Press, 1981.

[3] Corley, L. The Imperial Addiction of Mary Barton[J].Gaskell Society Journal, 2003, (17): 1-11.

[4] Foster, S. Elizabeth Gaskell’s Shorter Pieces[A].In J. Matus (ed.) The Cambridge Companion to Elizabeth Gaskell [C].Cambridge:Cambridge University Press, 2007.

[5] Gaskell, E. Mary Barton[M].New York: Oxford University Press, 2006.

[6] Gaskell, E. The Letters of Mrs. Gaskell[M].Manchester: Mandolin, 1997.

[7] Lesjak, C. Authenticity and the Geography of Empire: Reading Gaskell with Emecheta[J]. Studies in the Literary Imagination,2002, (2): 123-146.

[8] Roberts, F. D. The Social Conscience of the Early Victorians[M].Stanford: Stanford University Press, 2002.

[9] Robson, P. Forbidden Drugs[M].New York: Oxford University Press, 2009.

[10] Wohl, A. S. The Eternal Slum: Housing and Social Policy in Victorian London[M].New Brunswick: Transaction Publishers, 2002.

[11] Xu Wenying. The Opium Trade and Little Dorrit: A Case of Reading Silences[J].Victorian Literature and Culture, 1997, (1): 53-66.

[12] 小弗德里克·韋克曼.廣州貿易和鴉片戰爭[A].費正清,劉廣京.劍橋中國晚清史（1800-1911）（上卷）[C].北京:中國社會科學出版社, 1985.

[13] 伊麗莎白·蓋斯凱爾.瑪麗·巴頓[M].旬枚,佘貴堂譯.上海:上海譯文出版社, 1963.