無(wú)處問(wèn)蒼

茫田寧

一直以來(lái)，我對(duì)明代的感情都挺復(fù)雜。如果以色調(diào)論，我在秦朝看到了森嚴(yán)的紫，在漢代看到了絢爛的黃，在唐代看到了明朗的紅，在宋代看到了飄逸的青，而到了明代，我看到的是慘淡的灰。這種視覺(jué)感受當(dāng)然與我個(gè)人的喜好有關(guān)。但不可否認(rèn)的是，泱泱華夏到了有明一代，曾經(jīng)有過(guò)的輝煌在這里已經(jīng)找不到有力的支點(diǎn)。無(wú)論是政治的，經(jīng)濟(jì)的，還是文化的，創(chuàng)新和想象力似乎都已經(jīng)到了盡頭——八股文，顯然不能算是一種創(chuàng)新，而只能是對(duì)文學(xué)和思想的反動(dòng)。哲學(xué)上，陽(yáng)明心學(xué)一度追隨者頗眾，但是，一個(gè)失去了源頭活水的王朝，是不可能支撐起哲學(xué)富麗堂皇的精神大廈的——王陽(yáng)明的心學(xué)，并不能挽救明代哲學(xué)的頹廢之勢(shì)。于是，在明代，我們就看到了一幅不同以往的獨(dú)特風(fēng)景：縱情聲色的士子、千里扶柩的俠客、寂寞的哲學(xué)家、權(quán)傾朝野的太監(jiān)、孤獨(dú)的改革者、“香分天子屁中煙”的山人、參政的和尚。《墮落時(shí)代》為我們描繪的，正是這樣一幅頹廢的末世圖景。

這種頹廢從什么時(shí)候開(kāi)始？作者沒(méi)有說(shuō)。《墮落時(shí)代》的作者更多的是把目光瞄準(zhǔn)晚明這一集中了墮落的各種內(nèi)涵的特殊歷史時(shí)期。然而作為讀書(shū)人的我們，卻不妨把目光放得更長(zhǎng)遠(yuǎn)一些，看一看明初。明初方孝孺的死應(yīng)該就是一條精神的分水嶺，從那個(gè)時(shí)候起，真正意義上的讀書(shū)人就如某些史家說(shuō)的，已經(jīng)絕種，剩下的狗茍蠅營(yíng)或者互相攻訐之輩，各自保命尚且不暇，還有什么精力關(guān)注終極意義上的性命之說(shuō)？一種精神的墮落早就現(xiàn)了端倪。而在此之前的朱元璋大肆屠戮功臣，對(duì)從來(lái)就心懷異端的知識(shí)分子的猜忌并殺害，則早就為方孝孺的死設(shè)定了一個(gè)基調(diào)蒼涼的前奏。明代，其實(shí)從一開(kāi)始就走向了墮落，只不過(guò)到了晚明，當(dāng)一切頹廢的人事紛紛粉墨登場(chǎng)的時(shí)候，我們才將一個(gè)王朝的墮落看得更加清晰而已。

閱讀《墮落時(shí)代》，一種傷感情緒總是揮之不去。即使事隔多月的今天，我在鍵盤(pán)上敲擊這篇文章的時(shí)候，這種傷感依舊不能釋?xiě)选Ｍ蹶?yáng)明文采武功足可輝映千古，卻不免被貶貴州龍場(chǎng)；倡心學(xué)，想為儒家精神延一絲血脈，后繼者卻將之演變成了喋喋不休的玄談，“良知”之說(shuō)，并沒(méi)有如他預(yù)想的那樣，成為醫(yī)治這個(gè)喪心病狂的時(shí)代的一劑良藥。海瑞，我心目中不多的幾個(gè)精神楷模之一，在他的剛介之外，卻原來(lái)還有偏激、躁厲、甚至酷虐無(wú)情的一面，道德領(lǐng)袖的頤指氣使，不免使海瑞在我心中的形象大打折扣。書(shū)畫(huà)藝術(shù)大師董其昌，高雅的藝術(shù)和貪婪的心腸以及暴虐的性格，居然可以在他身上有完美的結(jié)合，將來(lái)的某一天，當(dāng)我們攤開(kāi)他的名作《秋山圖》，希望將作者想象成為一名超然出塵的雅士的時(shí)候，想必將有十分尷尬吧？袁小修駕一葉扁舟，隨波逐流，想行則行，欲止則止，生命自由瀟灑的浪漫曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間地將我打動(dòng)，然而，某一個(gè)大考之年，詩(shī)人終于還是拋棄鳧舟，去奔赴京城的功名利祿，生命的詩(shī)意如此不堪一擊，實(shí)在令我生出無(wú)限的感慨。

晚明，那是一個(gè)金錢(qián)開(kāi)始散發(fā)出獨(dú)特魅力的時(shí)代，是一個(gè)思想大廈傾頹之后價(jià)值真空的時(shí)代，是一個(gè)物欲橫流精神貶值的時(shí)代。這樣一個(gè)時(shí)代，命名為墮落，大概不為過(guò)。

思想的高壓造就的只有想象大廈的坍塌，而精神的失血造就的是人性的退場(chǎng)。我在想，《墮落時(shí)代》的作者要告訴我們的，就是這回事。

相關(guān)鏈接——

《墮落時(shí)代》，作者費(fèi)振鐘。

作者無(wú)意以史筆精雕細(xì)刻整個(gè)晚明一百多年的歷史全貌，而是以人物為綱，勾勒晚明文人的心態(tài)與精神影像。因此從整體上看，全書(shū)似乎結(jié)構(gòu)零散，漫無(wú)邊際，但是以文人生命的頹態(tài)為整個(gè)墮落的時(shí)代作注腳的寫(xiě)作宗旨，則如草蛇灰線，貫注始終。“一些人在無(wú)邊的風(fēng)流中消磨了意志；一些人雖然在精神上踔厲奮發(fā)，卻仍然歸于更大的虛無(wú)；一些人堅(jiān)定地固守，但于固守中變得更加虛弱和虛偽；一些人勇敢革新，可革新只不過(guò)意味著玄想和空談。晚明文人的頹敗印證了一個(gè)時(shí)代的墮落。”《墮落時(shí)代》封面上的這幾句話，可作全書(shū)的提綱來(lái)看。endprint