無處問蒼

茫田寧

一直以來，我對明代的感情都挺復雜。如果以色調論，我在秦朝看到了森嚴的紫，在漢代看到了絢爛的黃，在唐代看到了明朗的紅，在宋代看到了飄逸的青，而到了明代，我看到的是慘淡的灰。這種視覺感受當然與我個人的喜好有關。但不可否認的是，泱泱華夏到了有明一代，曾經有過的輝煌在這里已經找不到有力的支點。無論是政治的，經濟的，還是文化的，創新和想象力似乎都已經到了盡頭——八股文，顯然不能算是一種創新，而只能是對文學和思想的反動。哲學上，陽明心學一度追隨者頗眾，但是，一個失去了源頭活水的王朝，是不可能支撐起哲學富麗堂皇的精神大廈的——王陽明的心學，并不能挽救明代哲學的頹廢之勢。于是，在明代，我們就看到了一幅不同以往的獨特風景：縱情聲色的士子、千里扶柩的俠客、寂寞的哲學家、權傾朝野的太監、孤獨的改革者、“香分天子屁中煙”的山人、參政的和尚?！秹櫬鋾r代》為我們描繪的，正是這樣一幅頹廢的末世圖景。

這種頹廢從什么時候開始？作者沒有說?！秹櫬鋾r代》的作者更多的是把目光瞄準晚明這一集中了墮落的各種內涵的特殊歷史時期。然而作為讀書人的我們，卻不妨把目光放得更長遠一些，看一看明初。明初方孝孺的死應該就是一條精神的分水嶺，從那個時候起，真正意義上的讀書人就如某些史家說的，已經絕種，剩下的狗茍蠅營或者互相攻訐之輩，各自保命尚且不暇，還有什么精力關注終極意義上的性命之說？一種精神的墮落早就現了端倪。而在此之前的朱元璋大肆屠戮功臣，對從來就心懷異端的知識分子的猜忌并殺害，則早就為方孝孺的死設定了一個基調蒼涼的前奏。明代，其實從一開始就走向了墮落，只不過到了晚明，當一切頹廢的人事紛紛粉墨登場的時候，我們才將一個王朝的墮落看得更加清晰而已。

閱讀《墮落時代》，一種傷感情緒總是揮之不去。即使事隔多月的今天，我在鍵盤上敲擊這篇文章的時候，這種傷感依舊不能釋懷。王陽明文采武功足可輝映千古，卻不免被貶貴州龍場；倡心學，想為儒家精神延一絲血脈，后繼者卻將之演變成了喋喋不休的玄談，“良知”之說，并沒有如他預想的那樣，成為醫治這個喪心病狂的時代的一劑良藥。海瑞，我心目中不多的幾個精神楷模之一，在他的剛介之外，卻原來還有偏激、躁厲、甚至酷虐無情的一面，道德領袖的頤指氣使，不免使海瑞在我心中的形象大打折扣。書畫藝術大師董其昌，高雅的藝術和貪婪的心腸以及暴虐的性格，居然可以在他身上有完美的結合，將來的某一天，當我們攤開他的名作《秋山圖》，希望將作者想象成為一名超然出塵的雅士的時候，想必將有十分尷尬吧？袁小修駕一葉扁舟，隨波逐流，想行則行，欲止則止，生命自由瀟灑的浪漫曾經長時間地將我打動，然而，某一個大考之年，詩人終于還是拋棄鳧舟，去奔赴京城的功名利祿，生命的詩意如此不堪一擊，實在令我生出無限的感慨。

晚明，那是一個金錢開始散發出獨特魅力的時代，是一個思想大廈傾頹之后價值真空的時代，是一個物欲橫流精神貶值的時代。這樣一個時代，命名為墮落，大概不為過。

思想的高壓造就的只有想象大廈的坍塌，而精神的失血造就的是人性的退場。我在想，《墮落時代》的作者要告訴我們的，就是這回事。

相關鏈接——

《墮落時代》，作者費振鐘。

作者無意以史筆精雕細刻整個晚明一百多年的歷史全貌，而是以人物為綱，勾勒晚明文人的心態與精神影像。因此從整體上看，全書似乎結構零散，漫無邊際，但是以文人生命的頹態為整個墮落的時代作注腳的寫作宗旨，則如草蛇灰線，貫注始終?！耙恍┤嗽跓o邊的風流中消磨了意志；一些人雖然在精神上踔厲奮發，卻仍然歸于更大的虛無；一些人堅定地固守，但于固守中變得更加虛弱和虛偽；一些人勇敢革新，可革新只不過意味著玄想和空談。晚明文人的頹敗印證了一個時代的墮落。”《墮落時代》封面上的這幾句話，可作全書的提綱來看。endprint