小小漁村，大大的海

朱嵐清

福建漳州東山島，有著美麗的海岸線，干凈的海灘，清澈的海水，而在東山南部的澳角村，則更是一個世外桃源般的小漁村。它東臨臺灣海峽，南有澳角灣，北有東山島最大的烏礁灣，兩個海灣緊挨著，幾乎要相互交匯，構成X灣的奇特景色。不少作家、詩人、畫家都到這里采風，沒有商業化的侵擾，這里的清晨被浪花拍醒，夕陽伴著海鳥沉入。村里有樸質勤勞的漁民，有白凈的海灘，清澈的海水，充滿生活氣息的漁港，新鮮美味的海產。來到這里的人，一定會感嘆，為什么沒有早早知道這個地方，白白浪費了那么多的好風光。在這里住下，看海聽濤，在海里暢游，品嘗漁民從海里打來的四季海味，跟隨漁民體驗出海捕魚，駕著游艇在廣闊海岸馳騁……無論是哪種選擇，這安靜的小漁村都會讓你念念不忘。

澳角村村民多以捕魚為生。村落建在一個三面環海的狹窄的海灣里，海風或輕撫而過，或呼嘯而來。對于生活在海邊，以討海為生的漁民來說，海是他們的恩賜，也是殘酷的歷練。村里人對我們談起大海，總是帶著復雜的情感。他們說，平靜的時候，大海真的很美，但是風浪肆虐的時候，大海也是絕對無情殘酷。一些人，出去后就再也沒有回來，留下在岸邊苦苦等待歸期的家人。

漁村里的詩人

我想，漁村是一個特別奇特的所在。它不同于和土地為伴的農人，腳踏實地，勤勤懇懇，便會有收貨。在海上耕耘，需要賭上更大的賭注。村里的人，幾乎都是大大小小的船長，他們出海捕魚，最遠到過臺灣海峽。大船出海，常常一走就是10天，吃喝拉撒都在船上。面對浩瀚的大海，靜謐的天空，璀璨的群星，雖只是普通的漁民，卻領略到常人無法欣賞的自然美景。當他們和風浪搏斗的時候，當他們和大霧抗爭的時候，一股史詩般的氣息彌漫周遭。所以，很多漁民都成了海的詩人，在澳角這個小小的偏僻漁村里，有不少文藝青年，他們寫詩、作畫、雕刻，有自己的文化圈子，曾引起國內文壇關注，被稱為“澳角文學現象”堪稱一奇。

許海欽就是一位漁民詩人。至今，他已出版過數本詩集，從一個穿不上鞋子的小漁夫變成了如今澳角村里響當當的漁產加工大佬，只做出口加工，遠銷美國。16歲那年，他踏上了船板，開始了討海的生涯。當時還是生產隊，為了賺工分而出海，扣除掉上交的任務外，大家抽簽分得剩下的魚。第一天出海，他吐得天昏地暗，最后卻也迷迷糊糊地分得了一條大魚。他拿著一天的“工資”回到家，并沒有興奮雀躍，而是撲倒在母親的懷里，哭著說，討海太苦了，再也不去了。即便一家有五個兄弟姐妹需要照料，母親還是沒有強迫他要負擔起家庭的重擔，心疼地應允了。晚餐時間，看著大家吃著自己打來的魚，一家人溫馨快樂，作為大哥的他有一種說不出的自豪感。這是他長大成人的瞬間，從此以后，他便漂泊在海上，向大海討生活。討海是孤獨的，尤其對于年輕人來說，每當夜幕降臨的時候，巨大的黑暗包圍著，此刻在心中升騰的，卻是一首首與海有關，與愛有關的詩句。這是漁人特有的情懷，又愛又恨的海，若即若離的岸。安靜的夜晚，可以把思緒和人生，翻來覆去地擺弄，或磅礴激昂，或憂思連綿。

討海的生活

漁民也是看天吃飯。天氣好的時候，風平浪靜，他們早早地在天剛亮的時候便出發了，小船只能在近海捕魚，下午便回來，一天的生計全在這一次出發和一次到達中。船只靠岸，親人相迎，卸下辛勞捕獲的魚群。撒網捕魚的，便把網整個拉出，鋪在沙灘上，慢慢揀出卡在網里的魚?？此坪唵蔚男敦?，沒有經驗的人，想要趁著新鮮趕緊出賣，恐怕是沒有可能。魚鱗卡在細細的網中，要花好大的功夫，才能從網線中完整地掏出魚來，而且還容易被魚鱗刺傷。將一天的收貨收拾齊整，可以直接在岸上售賣。村里的商人在岸上等著歸來的船只，談好價錢后，直接運走，送到各位食客的嘴里。

好比城里的人比車，這里的人比船。家中不富裕的，只能供得起小木船，而價值百萬的大鐵船則可以去更遠的外海捕魚。判斷一艘大船明天會不會出海，有一個直觀的辦法，就是在前一天，他們會從冰廠里運冰裝載，好用來保存捕獲來的海貨。大船出航一次，冰、油、人工費用是一筆很大的支出，所以，鐵船出航，至少要7天才返航，天氣允許的話，他們會停留更久，直至把船上的冰用完。比起過去，現在的船上生活更好過一些。年輕的船員們會提前下載一些音樂和視頻，以供無聊的夜晚消遣?？赡芤惨驗槿绱?，澳角村的詩人開始變少了，曾經活躍的文藝圈子也有些沒落了下去。按照一般情況，每次回航他們都會帶回上萬噸的收貨。船員們上岸的那一刻，一時間，碼頭上熱鬧非凡。有迎接親人的家屬，有卸載魚蝦的貨車，有挑選貨品的商人，人人都高聲談笑，聊這一路的見聞，預估這一船的收益。

漁村的四季

澳角村的四季是從漁民勞碌程度來劃分的，對于他們來說，一年里的時間，可能只有海禁和開漁之分。

漁民最繁忙的季節，是在開漁之后的兩三個月，也就是8月1日到10月份。這是漁民作業的高峰期。每年的5月，是他們禁漁的開始，兩個多月的休整，讓他們更期待這起錨遠航的時刻。開漁的這一天，漁村里的幾百艘漁船整裝待發，媽祖廟里鞭炮聲不斷，領導也好，親友也好，都用自己的方式祝福這些即將啟程的漁民，希望他們能有好的收成，更希望他們可以平安歸來。這是他們一年豐收的開始，大家都會充滿期待。這三個月是漁村一年收益最關鍵的時間點，豐收了，那么今年就可以樂呵呵地過去了。其實，漁村里的經濟算是相當優越的。放眼望去，沒有太多華麗的住宅，精致的穿著，但是，這里的漁民據說人人都有百萬家財。國家按照漁船主機總功率給予油補，鼓勵他們到更遠的地方捕魚，最多一艘鐵船能有每年約70萬的補貼，這是一筆相當可觀的收入。他們一般會幾個兄弟或朋友一起合伙買下一艘船，每年至少有二三十萬的捕魚收益，加上這油補，算下來，收入相當可觀。小木船雖沒有油補，但他們也不受海禁的影響，一年四季都可出海，每年也有十幾二十萬的收入。由此看來，澳角村人算是奔走在康莊大道上了。

只不過討海生涯是充滿了未知的，多少人一直未能等到親人的歸航。村中有不少孤苦的老人，沒有親人陪伴。所以，村里有一個志愿者小組，專門負責照看這些老人的生活起居。漁民的一生，真可說是波瀾壯闊，多少次要面對風浪，多少次要瀕臨絕境。他們都從一個個生澀的新手開始，從吐得翻江倒海開始，千錘百煉，成為可以叱咤大海的掌舵者。

除去這三個月的黃金期，其余的日子里，漁民生活有較強的自主性。在冬、春氣溫較高時，他們會在天氣好時出海，而氣溫過低的日子里，則休閑在家中。有為生計而不得不勤快出海的，一般都是小漁船。除去天氣糟糕的時間，小漁船可說全年無休。他們每次收獲遠比不上大船，所以只能用日積月累的出海次數來彌補。休整時間里，漁民們大多補補漁網，修修漁船，關注天氣預報。家里的女人們，則可以享受親人在旁的溫暖，幫忙曬曬魚干，修補漁網，為男人們做上可口的飯菜。出海討生活的一般都是男丁，漁村女人則負責料理家中瑣事。閑暇時間，她們可以到村里補漁網的地方賺日薪，據說，每天也有一二百塊的工資，算下來也是一項相當不錯的收入。

冬天里的澳角村，沒有了繁忙的碼頭景象，震撼的豐收場面，讓人們有時間來欣賞大海的美麗。這里的冬天，白鷺成群，它們集中在碼頭旁的海岸線上，結伴飛翔時，和澳角成排的大風車構成了一幅海岸絕美的弧線。偶爾，在白鷺群里，還能發現幾個黑色的身影，讓人驚喜。白凈細軟的沙灘上，常常留下海鳥們的爪印，像是織在沙上的花紋，細膩柔美，越發讓人珍愛這澳角的海。