四千美島：漁人的天堂與地獄

肖詩白

東德島是這里最熱鬧的地方，島上沿河緊湊地排列著一個個酒吧，里面竟是來自世界各地的游客，他們大多看著“老友記”，一邊喝酒一邊吸食大麻。我和方舟攝制組的周宇（獨立紀錄片導演）在一家英國人開設的酒吧里要了兩杯威士忌，河面上不時會有小型的鯰魚上來換氣，這時店老板上來主動和我們搭訕，熱情地向我們介紹東德島的一切，他說當雨季到來時，占巴賽瀑布群的流量會是尼亞加拉大瀑布的2倍，那可是每秒超過1100萬升的流水量，場面尤其壯觀。

人們習慣性地把這一帶叫作四千美島，原住民還有另外一個說法，叫這里“餓不死人的地方”。四千美島的歷史說來話長，巴賽的原住民幾乎很少種地，他們世代依賴湄公河捕魚生活并養育后代，這里的人不但擁有傳奇的捕魚方式，而且還流傳著水怪的傳說。1975年到1979年，河對岸的柬埔寨在恐怖的紅色高棉統治下，大約有300萬人死于非命，這幾乎占到了全國人口的近一半，不少柬埔寨人被迫放棄了土地，從北部國境逃難到老撾占巴賽，因為這里不用種地就可以繼續活下去。

酒吧的陽臺緊靠河邊，但卻有些悶熱，一陣涼風瞬間吹過，刺眼的陽光瞬間被烏云吞食，湄公河的暴雨降至，河面上劃著獨木舟的漁民根本沒把這樣的天氣當回事，依然保持著自己劃槳的節奏。這樣的天氣可能會持續3-4個月，每天都有雨水降臨，河水流量是旱季時候的20倍。通常，四千美島的漁民會利用這個時機進行捕魚，每年，湄公河占巴賽流域的捕魚總量可以到達200萬噸，有時甚至更多，可以占到世界淡水魚產量的百分之十五。店老板告訴我們，東孔島上還有一些當地的漁民，但現在魚的數量不如原來多了，就連當地最有經驗的漁民也不知道為什么。周宇曾經收集過一些關于湄公河魚量減少的資料，很多環境組織把這里魚量減少的問題歸結到過度捕撈，非法漁業等原因。但當地的老撾人卻不明白那么多，他們的信仰使他們覺得魚的減少是這條河所決定的。

事實上，現在的四千美島上并不太容易找到全職的漁民了，從東德島向南，便有很多原住民的房子，有時候零星可以看到屋子外面的幾張漁網，但屋子里的人多是老人和孩子。而剩下的年輕人一直想著能夠到泰國打工，夢想著能夠在那邊找到穩定的工作，因此在泰國買一部三星手機是他們都風靡的奢侈品。緊挨東德島東南側的一個小島，并沒有開發旅游，那里就是所謂的東孔島。上面的原住民相對稀疏一些，并且島的南側集中了很密集的瀑布群。東孔島上有一座沿河的寺院，我們吃住都在那里，周宇每天都要堅持與寺廟的和尚一起打坐。他說他不相信現代化的力量可以真正改變自然，反而認為這里能夠感受宗教與自然的關系。

在全球各大淡水流域中，確實沒有哪條河比湄公河更富有神秘色彩。相傳這里生活著可以吃人的水怪，2006年，巴賽的漁民曾經捕獲過一條超過300公斤重的巨型鯰魚。與一般鯰魚不同，它長著鋒利的牙齒，性情兇猛，神出鬼沒，幾乎可以吞掉它想吃掉的一切。一位寺院的僧人說，如果漁民不小心失足落入河中，就會被很多這樣的大魚慢慢吃掉。這也是為什么出現了湄公河食人鯰魚的傳說。事實上，湄公河流域的淡水魚種類異常豐富，至少有300種魚類被確認生活在湄公河流域。更傳奇的是，許多從亞馬遜流域被人為放入湄公河的魚類在這里也存活下來，并與湄公河的原生魚類進行雜交，誕生出了不少新的種類。這里偶爾還能看到漁民捕獲的巨型紅尾鯰魚，而對于湄公河流域主要的巨型魚類，鲿科鯰魚、天竺細絲鯰都算得上是這里的大家伙。

傍晚，一個漁民將一條30公斤重的湄公河虎頭鯊送到寺院，這種魚可以長到上百公斤，而且曾經被亞洲以及北美國家的觀賞魚愛好者當作寵物喂養。這是周圍村落給寺院的供奉，這條魚將會給寺院僧眾在未來一周提供充足的蛋白質。事實上，老撾人百分之八十的蛋白質攝入依賴湄公河的魚類，四千美島的淡水魚也是老撾出口泰國，越南和柬埔寨的重要物資。

四千美島最大的khong瀑布曾經是老撾漁民最理想的捕魚場所，已有201個魚種被證實生活在Khong島附近水域，它們中很多是從遙遠的洞里薩湖和南中國海沿著湄公河長途遷徙至此。絕大部分湄公河下游的魚種都必須去上游“四千美島”水域的急流中產卵。它們逆流而上，躍過珊瑚礁和小島到達北方。“四千美島”為魚類提供了天然屏障以延續它們的生命周期。但老撾人的捕魚方式順應了自然規律，他們甚至刻意要利用四千美島瀑布群恐怖的激流去捕魚。

每到旱季，雨季沉默在河底的巖石隨著水位的下降而凸現出來，很多大小瀑布水流大大降低。漁民開始要在這些水流較緩的區域搭建竹坡。這確實是一個非常奇妙的捕魚想法，先用粗大的樹木搭建竹坡的基礎結構。為了更好的穩固，他們用巨大的石塊將支撐竹坡的樹干壓住，然后再用細長的竹條搭建一個巨大的喇叭口滑梯，滑梯的兩側會用樹枝做好圍欄，而在一個150米寬的河道上，散布3到4個這樣的竹坡，這些竹坡之間只由一個纜繩鏈接。這樣當水位在雨季上漲后，巨大的水流就會逆著滑梯沖上竹坡，水流叢竹條的縫隙中繼續溜走，而有些逆流而上的魚群就會被沖上竹坡。

當雨季來臨時，島嶼之間被洶涌的河水阻斷，漁民活動也只能依賴在旱季時候修建的簡易纜繩。東孔島的南側分部著很多瀑布群，這里也是島上居民極其重要的捕魚地。但很少有人親眼目睹這些漁民在雨季是如何通過一根繩子穿越兇險的激流。

Sannieng是當地最有名的漁民，對于捕魚的危險程度，他心里再清楚不過了。他年輕的時候就開始跟隨父親學習，掌握在波濤洶涌的激流中工作的技巧和方法，在過去的幾年，像Sannieng這樣的漁民還有不少，他們都屬于一個家庭中的重勞力，因為每個生活在這里的漁民背后都至少有3-4個孩子需要養活。這項工作對Sannieng已經是家常便飯，但他還是需要特別小心。

“我在這些瀑布上方濕滑的巨石上選擇合適的地點下網，一旦滑落我就必死無疑，沒有任何人能夠救我。如果我在撒網的時候時機把握不對，激流就會把我和我的漁網一同卷入河中。”Sannieng這樣說道。

像Sannieng這樣的漁民每天只捕捉2-3公斤的魚自給自足，如果他捕獲太多的魚背在身上，他就會失去重心甚至滑進恐怖的激流。不過這樣微薄的收入已經不足以讓他們更好地適應外來文化對這里的沖擊。在當地，一個漁民如果不去捕魚，那么他又能做什么呢。對于san來說，他現在只希望抓到更多的魚，換來更多的收入，這樣可以讓他的大兒子去泰國曼谷留學，今后留在那里發展。

早在10年前，khong瀑布就是San經常抓魚的地方，但現在那里已經成為占巴賽著名的旅游景點，每年吸引著不少來此的游客，不知道什么原因，那里的魚反而少了很多，san現在已經不再到那里抓魚了，因為畢竟是要冒著極大風險才能做這件事，幾個合適的捕魚地點只有san心里最為清楚，在過去，他必須通過幾條在旱季搭建的鋼纜穿過100米左右的湍急瀑布，一旦失足就會葬身洶涌的波濤，但現在魚況不佳，也沒有去那里冒險的必要了。

從生態學上分析，我們永遠只能得到一個淺層的解釋，湄公河下游支流水壩的修建在某種程度上影響著魚類的洄游狀況，目前，湄公河巨型鯰魚已被國際自然與自然資源保護聯合會列為瀕危品種。在今年，老撾巴賽的漁民捕到過一條湄公河巨鯰，并在雌魚體內發現了成千上萬顆魚卵。由此可以推斷老撾四千美島的支流是這些本土魚類一條非常重要的洄游路徑。然而，水壩很可能會切斷魚類去北方產卵的遷徙路徑，破壞洄游魚類的生命周期。而湄公河巨型魚類常年受過度捕撈的威脅。由于修筑水壩和清理洞里薩湖附近的洪溢林，湄公河魚類的棲息地被嚴重破壞，它們的遷徙、產卵、覓食和繁殖習性也受到一定的影響。

雖然已有法律限制在湄公河主要洄游河道上對巨型魚類的捕撈，但卻很少實施。魚類專家們正在評估水壩的潛在影響，因為最近的研究顯示，在不采取有效適應措施的情況下，如果在湄公河主流建成兩個或者更多的水壩，那么所有的遷徙性巨型魚類將會在整個流域消失。

東孔南部的瀑布中散步著若干搭建的巨型竹坡，在湍急的波濤中固若金湯，岸上是幾個漁民搭建的簡易工棚，這里可以避雨，還可以在工作之余進行簡短的休息，每個簡易工棚的旁邊都有一個巨大的保溫冰箱，里面通常是一些巨大的冰塊，以保證漁民捕獲的魚可以妥善保鮮。一個黑瘦的漁民坐在自家的工棚中，他的名字叫mo，他微笑地倒了一杯老撾啤酒，并示意讓我們每個人都喝上一口，然后撥開一種味道很酸的重陽果，配上辣椒讓我們品嘗。一會兒他就要做好準備，沖入洶涌的河水中，然后再登上竹坡，看上面的收獲如何。對Mo來說，他不能出現任何差錯，在這個特殊的季節，老撾南部湄公河各條支流都迎來了魚類洄游活動，數量龐大的魚群紛紛叢洞底薩湖遷移到湄公河上游。Mo并不著急起身前往查看，河岸兩旁的烏鴉會自覺地給他發出信號。通常，竹坡上一旦有魚群被沖上來，就會吸引叢林中的烏鴉站在竹坡的圍欄旁邊，它們趁機偷走一些體型不大的鯰魚，這時候漁民便會前往收魚。

Mo像平時一樣，他要通過一根纜繩到達河中央的竹坡，只見他雙手抓住纜繩，縱身跳進激流，單靠雙手抓住纜繩，一點一點地在激流中挪動自己的身體，他時隱時現，身體被激流沖刷成與河面平行，就好比飛機的風動實驗一樣。但最終憑借過硬的技巧抵達了河中間那個竹坡。Mo撿到了一條暹羅泥鯉，他將魚頭放在嘴里使勁一咬，那條魚便一命嗚呼，然后將魚叼在嘴里，奔赴下一個竹坡。當地漁民通常會把暹羅泥鯉搗成糊狀用來制作魚酪。這是一種用魚和鹽發酵出的褐色面團，是老撾人的日常食物。洄游期，有的漁民們會把魚養上一周，再以鮮魚出售，賣個好價錢。

當Mo回來的時候，他肩部還背著一條特殊的鯰魚，嘴里長滿了尖牙，他拎起那條魚，示意這條魚是喜歡咬人的。我上前一看，正是一條幼體的湄公河巨鯰。對這里的漁民來說，近些年抓到的巨鯰體型都不大，而且鴨嘴鯰魚的捕獲率也大大降低，導致鴨嘴鯰魚的市場價格持續攀升。當地人說雨季可以持續到每年的9月到10月，但這些年水位的上漲有一些變化，魚類洄游的規律也與原來不同了。

每天清晨，Mo和其他村子的漁民一樣，會把每天收獲的魚送到3公里外的碼頭上去出售，這個碼頭直通柬埔寨口岸，因此成了四千美島最主要的魚類收購中心。貿易通常在凌晨6點開始進行，漁民會把收獲的魚賣給固定的收購商，然后會被卡車運往泰國和柬埔寨，Lili是一位地道的老撾婦女，相比別人，她曾有在中國云南留學的經歷，每天都在忙碌著聯系訂貨商，鴨嘴鯰魚和巨鯰的價格比去年又高了百分之十五，但泰國的餐廳卻把收購價格向下壓制的讓人無法承受。因應目前四千美島的狀況，捕魚的人逐年減少，Lili準備在東德島一個合適的位置開設一家酒吧，考慮換一種服務行業，隨著傳統生活的喪失，老撾人并沒有亂了節奏，或許很多人心甘情愿選擇新的生活方式。他們不相信誰能把湄公河毀滅掉。對于四千美島魚類數量的減少，lili給出了一個很簡單的解釋，“或許這里來的游客太多了，上游和下游也開始修建橋梁，魚群只需要河水的聲音。”

Lili住在碼頭西北側的東代島，那里面積很大，她家的對面就是老撾大陸的一座山，山上有一尊金色的佛像正對她家。在湄公河暴雨過后，佛像上空的天空總能出現靚麗的彩虹，lili說：“我從小在這里生長，四千美島的漁民生活對外來人充滿了神秘色彩，但我們已經司空見慣，這就是這里人民的生活，這些傳統要不要保留，不是我們能夠決定的，因為我們正在經歷這個時代，沒有人能夠預測這里漁民的未來，只有湄公河才能夠決定這里的一切。”