我們都愛的巴黎，還安全嗎

沐塵

法國《查理周刊》遭遇恐怖襲擊的那天，我的一位同事正和家人在事發地一公里之外的地方辦事。幾個月前，他曾經安慰赴法出差的我：“巴黎不是你想象中的那樣亂”。

事發地所在的11區，位于塞納河右岸，那里有灑著法國革命者鮮血的巴士底廣場，著名的旅游勝地巴黎圣母院也近在咫尺。中國人最熱衷的名店，很多也在附近，打折狂歡季還未過去，震驚世界的血腥悲劇就發生了。

很多人大概都想問：這個地球人都愛的花都，你還好嗎？

世人從不吝嗇贊美巴黎的美麗。然而“流動的盛宴”之下，到過巴黎的人往往很快就發現這座城市的另一面——“巴黎有偉大的埃菲爾鐵塔、圣母院和盧浮宮，也有惱人的臟亂、無序與傲慢”。對巴黎失望與失落的情緒甚至被概括為一個專有詞匯，叫做“巴黎癥候群”。

著名駐法記者鄭若麟先生曾在接受我專訪時，講述過“法蘭西的雙面”，這個觀點或許有助于我們理解真實的巴黎。

法國人有很多讓自己驕傲的理由，如今很多人卻有恐懼心理。鄭先生指出，其實法國人的最大恐懼，就是法國自身的衰落。正是因為太知道昔日的榮耀和偉大，法國人特別擔心未來幾乎是不可避免的衰落。這種恐懼心態則進一步導致了法國的“下沉”，在數據上表現為壓在法國人頭頂的“三座大山”：失業率、公共債務和缺乏經濟競爭力。

通過此次恐襲事件，人們還能看到更多問題，比如社會的撕裂。法國的外來移民還在增加，但是在融入上卻不甚成功。你會很容易在巴黎的餐館、旅館和出租車上，辨識出從事著低端工作的外來移民們，氣質與法式的精致、優雅和舒緩相去甚遠。作為游客，有時候是一種不甚愉悅的體驗。

2014年11月，我應邀訪問法國，卻不想在回國前一天遇上了此前一直擔心的事——錢包和護照在一家購物中心被偷。

法國警察用冷淡的語氣直截了當地告訴我，他們幫不了我，“在巴黎，要學會接受這些”。

當我心情沉重地回到酒店，剛邁入大門時，前臺的墨西哥姑娘用不甚流利的英語叫住了我。原來有人撿到了我的錢包，而且護照還在！他留下了地址，請我去取。

但同伴認為我深夜一人打車前去郊區找一個陌生人取東西，太過冒險。最后，這位先生居然親自駕車把東西給我送到了酒店。

“你會因此而討厭巴黎嗎？畢竟你差點回不了國。”離開時，墨西哥姑娘問我。

我想了想說，“不會，這也許就是巴黎本來的樣子吧。”

對，這才是巴黎，微光與幽暗同在。