不可忽視《兵車行》的兩處“無疑之疑”

☉江蘇省泰州中學 董旭午（特級教師）

有些疑難問題，課本上明擺著，尤其是參考書上還有所“指導”。這都好辦，大不了照著參考書講解就是了。比如“祥林嫂為什么不肯嫁給賀老六”“《琵琶行》三次寫到‘月亮’有什么作用”“《南州六月荔枝丹》為什么要引用很多古詩詞？”等問題，都是明擺在那里的，參考書還做了“指導”的。但有的疑難問題（往往還特別重要），實際上教者并沒有看出來，竟還是“有聲有色”地把課上完了。杜甫《兵車行》這首詩里的兩處“無疑之疑”——“作者為什么要用百姓生離死別的場面開頭”“作者為什么不肯自己親自出場問話？”，就常常會落到這樣的結(jié)局。不妨我們都來先一睹當下賞析這首詩的主流說法：

這首詩主題鮮明，通過具體事實直接控訴了最高統(tǒng)治者以一己之私給社會帶來的不幸與災難。在藝術(shù)形式上，第一，先以記事鋪敘，渲染氛圍，再以記言直抒胸臆。第二，采用雜言體，以五言和七言為主：五言急促短暫，表達憤慨和憎恨；七言深沉哀婉，表達悲憤和哀傷。詩人在描寫時，五言與七言交錯使用，使音節(jié)與情感相一致，富于表現(xiàn)力。第三，修辭手法上，有夸張、比喻、敘述、議論、對比、頂真等，使詩歌語言節(jié)奏感強，形象鮮明。尤其是頂真句式的運用，致使全詩情感一氣連貫，真摯深沉，感人肺腑。第四，用韻方面，以用韻表達感情的變化：描述時用平聲韻中的蕭韻，語氣稍稍平和；行人答語部分先用安韻，語氣稍緩；后多用仄聲，語調(diào)急促，情感激烈，語氣急切；末復歸平聲尤韻，語意悲切沉重。第五，以哭聲領(lǐng)起再以哭聲作結(jié)，前后照應(yīng)，既加深了讀者對戰(zhàn)爭災難的直觀認識，也突出了這首詩的思想主題。［1］

這樣的賞析，可謂高屋建瓴，干凈利落，但是，我們不禁疑惑：這對學生究竟會有多大用處呢？學生總是被動地接受這種干巴寡味的賞析結(jié)論，而不是用生命去體驗、感受、思考和感悟，這對他們學習和悟得語言表達的奧妙到底能有多大好處呢？尤其是前文提及的那處“無疑之疑”，更是一言不著，這未免令人失望。有人可能會不服氣，認為這類很概括的例子不能說明問題。那好，我們不妨再看一個比較具體的賞析：

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

這是全詩的第一層，是詩人所見的實錄：車鳴馬嘶，牽衣頓足，放聲悲號，聲震云霄?！败囖O轔，馬蕭蕭”句，轔轔，形容車輪發(fā)出的急速、短促的格格聲，蕭蕭則指戰(zhàn)馬嘶鳴，兩個擬聲詞渲染了急促、緊迫的氛圍。行人都自備好弓箭，行走甚急，整裝出發(fā)。爺娘妻子奔跑著相送，邊跑邊叮嚀，車馬人群騰起的黃塵把咸陽橋都遮蔽住了。場景紛亂，陣容之大，不但體現(xiàn)了征伐的行人多，還體現(xiàn)了征伐之急。此層系白描手法，主要通過聲音的描寫，烘托紛亂的場景，渲染悲慨的氛圍和悲壯的場面，將歷史真實與藝術(shù)創(chuàng)作結(jié)合起來，為下文鋪敘定下基調(diào)。

接下來是全詩的第二層。此層由行人的答語組成，可以分為兩個部分：

道旁過者問行人，行人但云點行頻。

或從十五北防河，便至四十西營田。

去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。

邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。

君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。

況復秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。

這是行人答語的第一部分。道旁過者見到行人弓箭在腰，親人相送，牽衣頓足，哭聲震天，驚詫于此，不禁上前問“行人”緣由。首先，“行人”以一句“點行頻”點明了這是他們常遭遇到的情況。其次，“行人”進一步訴說：他們中有人剛十五歲，雖還沒有到當兵出征的年齡，但卻由里正裹起了頭發(fā)，送到北邊的戰(zhàn)場。即使僥幸沒能死在戰(zhàn)場上，四十歲了，頭發(fā)花白，剛從一個戰(zhàn)場回來，卻又不得不奔赴另一個戰(zhàn)場。

“武皇開邊意未已”是全詩的點睛之筆。邊境流血已成海，但是武皇開邊意未已。皇帝的拓邊政策，打亂了百姓原有的男耕女織的生活秩序。男子都去戰(zhàn)場了，千村萬落只能由女子耕種，沒有章法，長滿了荊棘。就是勤苦耐勞、作戰(zhàn)英勇的秦地戰(zhàn)士，也會被像雞犬一樣驅(qū)趕到戰(zhàn)場作戰(zhàn)，直至老死?！拔浠省本洌苯咏沂镜弁跻蛞患核接鴰Ыo國家和人民的深重災難?！包c行頻”“邊庭流血成海水”“千村萬落生荊杞”“生男埋沒隨百草”等都是因此造成的。“君不見”這一呼告語，更是表現(xiàn)了戰(zhàn)爭帶來的災難天下皆聞。帝王為了滿足自己好大喜功的野心，邊將則為了迎合君主的愿望，滿足自己的狼子野心，以數(shù)萬人之命換一官，以數(shù)十萬人之命換一城，完全不顧百姓死活。正如當時的詩人劉灣所斥的那樣——“死是征人死，功是將軍功（《出塞曲》）”。此處就是借行人口吻，把不滿和批判的矛頭直接指向了當時的唐王朝。

“道旁過者”的疑問，引發(fā)了行人一系列憤懣答語。道旁過者可以是杜甫，也可以是與杜甫同行之人。后邊所提的“長者”也可能是行人對有名譽地位的人的尊稱，不必機械地看成是上了年紀的人。過路人卻沒有被強抓去做征人，想必該是有些名譽地位，“生常免租稅，名不隸征伐”的人，極有可能是詩人自己，不過是借用他人口吻去詢問罷了。這樣一來，詩人便可從從詩中脫開，以一個局外人的身份，客觀而冷靜地描寫這一慘狀。

長者雖有問，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休關(guān)西卒。

縣官急索租，租稅從何出？

信知生男惡，反是生女好。

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。

這是行人答語的第二部分，也是第二層的第二部分。將士的生命被君王視如草芥。長者即使有問，“役夫敢申恨”，一個反問的句式把心中所有的憤慨全都展示出來。“且如”二字是“就好比”的意思，表示僅僅舉其中一個方面為例。上文提到“千村萬落生荊杞”，田地全部荒蕪，沒有收成，而今卻“縣官急索租”，雪上加霜。此處“急”字體現(xiàn)了地方官員們的毫不同情和毫不通融。那么這些租稅又能從何來呢？百姓呼天天不應(yīng)，喚地地不靈啊！重役又重稅，哪里還會有活命的出路！心生絕望，不由得發(fā)出憤激之語：“信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草?！?/p>

古人重男輕女，這是鐵律。但是，就算是女兒嫁入征人家，也不過是守寡終生，同樣是不幸的。但是面對男兒都因戰(zhàn)爭尸骨無存，埋沒百草，而生個女兒嫁給鄰家，畢竟還是可以經(jīng)常見見面的，所以老百姓才不由得發(fā)出這樣的憤懣心聲。后來在《新婚別》中，杜甫更是憤憤地寫道：“嫁女與征夫，不如棄路旁?！笨梢姲傩盏臒o奈與悲憤。這句反傳統(tǒng)的激憤之語，飽含著“行人”極大的憤恨，也代表了百姓的心聲。深刻反映了“行人”及其家庭以及整個社會的不幸，揭露了拓邊戰(zhàn)爭給普通百姓帶來的巨大傷害。

君不見青海頭，古來白骨無人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。

這是該詩的第三層，是詩人聽了“行人”控訴后的總結(jié)。這幾句，緊承“邊庭流血成海水”這一伏筆，將視線拓展到了青海頭，使人似乎看到了那些客死他鄉(xiāng)的征人的累累白骨，也呼應(yīng)了“生男埋沒隨百草”。這是詩人的想象，但是在幾年后的《北征》中，詩人以實筆寫下了“夜經(jīng)古戰(zhàn)場，寒月照白骨”的真實。

鬼有新舊，可見戰(zhàn)死的征人之多，又呼應(yīng)“邊庭流血成海水”。新鬼怨，舊鬼哭，風過百草悲鳴，這又何曾不是所有活著的人也在怨，在哭？行人生前征戰(zhàn)疆場，風餐露宿，死后竟暴尸荒野，得不到一個安穩(wěn)之所，只能在那里聽新鬼怨，舊鬼哭，“天陰雨濕聲啾啾”。這悲泣的詩句里，既有詩人對極盡歡娛的君主的怨恨與控訴，也有對百姓災難的哀憫與同情，更有對窮兵黷武的拓邊之戰(zhàn)的憤怒和批判。以哭聲作結(jié)，前后照應(yīng)，也暗示了這些人的哭聲也許過不久便會化作鬼哭。悲哀孕乎其中，天地亦為之大悲。

重述這篇賞析文字，筆者絕無意于做文抄公，只想借此來說明：到目前為止，這篇情節(jié)再現(xiàn)式的賞析仍很權(quán)威，仍遍布各種教學參考書和教輔資料，仍被絕大多數(shù)語文教師認真地采用著。只要我們走進一些語文課堂就會發(fā)現(xiàn)，盡管諸如師生對話、合作探究、自主生成之類的招法不少，花樣翻新，但我們還是會看到這篇文字的影子甚或全貌。

筆者這樣講，并不是說這篇賞析文字就一無是處，我們一點兒也不能借鑒。比如，這篇賞析中關(guān)于一些字詞、句子，尤其是一些修辭和寫法等的作用評析，都是很值得借鑒的，只是絕不可僅僅如此平板地停留在這里。筆者要強調(diào)的是，多少年來，我們的語文教學就僅僅停留在這種只教“是什么”和“怎么樣”的層次上，對“作者為什么要這樣寫”（尤其是那些最關(guān)鍵的“為什么”）這樣的問題卻極少問津，或者根本就想不到。比如，杜甫這首《兵車行》的教學，只知道在那里表述開頭一段所描寫的場景多么慘烈，就不知道問一個“作者為什么要用百姓生離死別的場面開頭”？只知道在那里解說“過者”和“長者”可以是作者，也可以不是作者，更有甚者還要去考證一番，就是不知道問一個“作者為什么不肯自己親自出場問話”這樣的問題，看似無須問，實則是關(guān)系到作者為什么要這樣寫的大問題。這兩處“無疑之疑”，可謂意義重大。

我們都清楚，語文教學的本務(wù)就是發(fā)展學生思維能力，教他們學好語言表達藝術(shù)，而我們的語文教學卻長期停留在“是什么”和“怎么樣”的層次上，這又怎么能夠識得“廬山真面目”呢？這就好比一位農(nóng)民要教兒子學會種地，總是在那里講什么是種子和肥料，該怎樣播種和施肥，而不去做示范，更不去解釋究竟為什么非要這樣播種和施肥的道理，孩子終究還是不知其所以然的，終究還是成不了種地專家的。同理，長期這樣淺層次地進行平面化教學，學生又怎么能夠真正悟得作者這樣寫的原由呢？學生長期搞不透這一切究竟是為什么，又怎么會真正對語文學習有興趣呢？而沒有了“興趣”也就等于喪失了最基礎(chǔ)的學習語文的原動力，那還談什么學好語言表達藝術(shù)呢？目前，這種嚴重忽視重要問題，淺層次、平面化、不大務(wù)正業(yè)、效益很低的課堂教學現(xiàn)象很普遍，問題很嚴重。希望能夠引起高度重視。

下面，我們還是回到前文提到的那兩處“無疑之疑”上吧。要回答第一個問題，筆者認為，至少需要考慮到作者、文本和讀者三個維度：作者的寫作意圖以及要表達的情感、文本的思想主題和表達藝術(shù)、讀者的思想情感和審美需求。作者這樣開頭，無疑是想最好地滿足這三個維度的若干需求的。比如，作者維度，應(yīng)該是對突出作者的思想情感更有利；文本維度，應(yīng)該是對突出作品的思想主題，定下全詩的情感基調(diào)以及通過首尾呼應(yīng)來渲染烘托氣氛和情感等更有利；讀者維度，應(yīng)該是對強力激起共鳴，制造懸疑吸引讀者，令讀者展開想象，給讀者留下深入、多維品味的余地等更有利。要回答第二個問題，也要從作者、文本和讀者這三個維度找理由：作者維度，是擔心直接參與進去，情感上會帶有傾向性（好像是我一個人的看法似的），同時表達情感也會不太自由；文本維度，讓“過者”或“長者”出場代作者言，作者遠遠地站在一邊看，這樣會更接近生活的真實，也會更客觀；讀者維度，會有一種親耳聽老杜在講一個悲慘故事的感覺，會更容易進入“故事”，與“行人”“過者”以及悲慘的百姓零距離接觸，同呼吸，共悲傷。這三個維度是由生活情理決定的，這就是生活化地教學生用生命去多維、深入地賞析。一句話，這首詩的教學如果不解決好這兩處“無疑之疑”，基本上就等于沒有完成教學任務(wù)。這不僅是教學這首詩所存在的問題，更反映了一種課堂教學普遍缺乏生活化智慧，不能夠使學生深透悟得語言表達之妙的大問題。語文教學固然有審美教育、情感教育、生命教育、人文教育等功能，但這些教育必須以完成教學本務(wù)為前提，也必須在完成教學本務(wù)的過程中合理、無痕地進行有機滲透，絕不能喧賓奪主，甚至以賓代主。再多強調(diào)一點，解決這兩處“無疑之疑”都不能靠教師直接講授，而是要引導學生深入作者生活、文本生活、讀者生活，回歸生活情理去細讀深思，用心感悟出來。

最后，希望我們的語文教學界的同仁都能夠自覺提高語文素養(yǎng)，拒絕這種不作深思、照搬成說的教法，多在思辨、探究“為什么”（尤其是那些最關(guān)鍵的“為什么”）上下功夫，于無疑處生疑，都能夠生活化地去活教教活。唯有如此，我們語文教學的本務(wù)才有可能會完成得更到位一些；也只有扎扎實實地這樣教讀，我們的語文教學才有可能讓學生真感興趣，真有收獲，進而走出各種誤區(qū)?？磥?，《兵車行》的這兩處“無疑之疑”，還真的是大有文章??！

注釋：

［1］蘇教版《唐詩宋詞選讀》教案全集［C］.南京：江蘇教育出版社，2007.