讓心靈沐浴在《兵車行》的悲情中

☉山東省德州市第一中學畢研鵬

讓心靈沐浴在《兵車行》的悲情中

☉山東省德州市第一中學畢研鵬

《兵車行》是杜甫的代表作之一，讀時心情亦隨之沉郁起來，讀后始終無法釋懷。作者杜甫對民間疾苦領(lǐng)會最深，也要讓我們的學生切身感受到作者的呼吸，進行一次心靈的洗禮。

一、于細節(jié)處綻放悲情之花

細節(jié)往往能成為一篇文章的點睛之筆，細節(jié)雖細、雖小，但包含的情感卻是如此之廣、之深、之多，它彰顯的魅力足以讓讀者黯然神傷、潸然淚下。詩中有這么幾句：“耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋，牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。”我設(shè)計了這樣一個問題：“請賞析親人送別征人時的動作細節(jié)描寫，體驗家人內(nèi)心復雜的情感。”幾個動作很好找出，即“走、牽、頓、攔、哭、干”，在積極思考的基礎(chǔ)上，楊忠鑫同學率先發(fā)言說道：“‘走’在古代是跑的意思，這說明兩點：第一，軍隊出征在即，時間緊迫或正在出發(fā)，通過前面的‘車轔轔、馬蕭蕭，行人弓箭各在腰’可以看出，如不跑著去，可能連最后一面也見不到。第二，跑也反映送行的家人內(nèi)心的急迫、緊張和沉痛，在拖著沉重腳步奔跑的過程中，妻子可能一直在呼喊著丈夫的名字，孩子喊著爹爹，母親喊著自己兒子的乳名等。”

卓敏站起來說：“‘牽’是拉的意思，但我想當孩子牽著父親的衣角，妻子拽著丈夫的衣袖時，眼神里流露的那種不舍之情痛徹心扉。‘頓’足更是將這種不舍和憤怒之情深化，似已肝腸寸斷，既然‘牽’和‘頓’這兩種動作都不能阻止征人前進的步伐，只好用整個身體去‘攔’，然而‘攔’道也是枉然，國家抓壯丁去，你不敢不去，最后只能用歇斯底里的一‘哭’來表達自己的絕望和憤恨至極，這是一種無言的控訴、一種無言的挽留。我們滿耳能聽到車聲、馬聲，但最能震撼人心的莫過于老人、孩子和妻子的哭聲，這種哭聲直沖云霄，因為這一哭預(yù)示著千百萬個家庭的支離破碎，預(yù)示著這一別可能是人鬼殊途、陰陽相隔。”

這兩位同學的分析既鞭辟入里又感人肺腑。在閱讀文本的基礎(chǔ)上把握細節(jié)，從某種意義上講，既是深入理解教材之門的鑰匙，同時也是打開學生心靈之扉的鑰匙，因為挖掘細節(jié)就是在開掘作者和學生自己的情感寶藏、智慧寶藏，有利于讀者與作者、教師與學生之間心靈的共鳴。像這樣的細節(jié)，文本中還有很多。如針對這一段話“或從十五北防河，便至四十西營田，去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊”，我設(shè)計了一個問題：“從十五、四十兩個數(shù)字及頭青與頭白兩個詞語中，你能感受到什么？造成如此局面的元兇是誰？”對于這個細節(jié)的把握有助于學生理解這幾點：十五出征、四十還繼續(xù)在邊疆開墾荒地，說明戰(zhàn)爭一直在持續(xù)且時間很長，一個人最寶貴的青春年華不是陪伴家人度過而是陪伴戰(zhàn)爭。從未成年就開始打仗，也說明戰(zhàn)爭規(guī)模之大，可能是青壯年早已在戰(zhàn)場上大量死亡只能征調(diào)未成年人。“歸來頭白還戍邊”不正是告訴我們防守邊疆的兵員稀缺嗎？而這一切的元兇、罪魁禍首就是唐明皇：“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。”為了滿足自己的好大喜功、開拓疆土的私欲竟然視民命如草芥。

此詩的細節(jié)之處每一個字都是作者用血淚澆灌而成的悲情之花。作為讀者，師生應(yīng)當成為一個很好的賞花者，見花而知心，賞花而悟情。詩人悲天憫人的博大情懷就是這一朵朵悲情之花上散發(fā)的縷縷幽香。佛曰“一葉一天堂，一花一世界”，這些細節(jié)之處綻放的悲情之花讓我們看到了一個苦難的世界、一個真實的世界。

二、于想象中讓心靈釋放真情

特級教師周一貫認為：“學生閱讀課文，既是課文信息的接受者，又是課文信息的加工者，總會以各種形式繼續(xù)著作者的創(chuàng)作，實現(xiàn)著作品的價值。而這一切又有賴于想象的參與。”是的，教學離不開想象，解讀文本也離不開想象，文本中留下的大量空白，就可以讓想象的智慧之光透射進去，照出一個燦爛的世界，學生的想象參與既是一種與文本、作者對話、交流、共鳴的過程，也是在進行一次情感上的美的熏陶的過程。提問：“請發(fā)揮想象，分角色模擬與征人離別時的真情言語。”此問題引起了學生的諸多興趣，參與熱情較高，一同學模仿征人的兒子角色說道：“爸爸，不要走。”（學生大笑，有人提到那時沒有爸爸。）他立即改口道：“兒子拉了拉爹爹的衣服，‘爹爹，我不要你走。你還要教我捉知了，糊風箏呢！你不在家，阿媽就會打我，鄰居家的小強也欺負我。我不要你走，不要你走嘛！你都答應(yīng)過我，過幾天帶我去山上玩的，我們拉過鉤的，你不能說話不算數(shù)的！爹爹別走！’”還有人模仿妻子說道：“相公，記得時常寫信回來報平安，家里你都放心吧，我會照顧俺爹俺媽的。”班里的氣氛甚是熱烈，很多學生都躍躍欲試。

是的，“烽火連三月，家書抵萬金”，我們雖沒經(jīng)歷戰(zhàn)爭，但通過合情合理的想象我們仿佛身臨其境，感受故事中人物的悲散離愁，此心同，此理同，此情同，我們的學生心靈需要觸動、感動，與作者和故事人物同呼吸。誠如王菘舟老師所說：“語文課需要感動，需要震撼，需要心靈的淚花……這種感動是學生與作品的直接對話，是師生之間的心靈交融，是作者之情、文本之情、學生之情、教師之情匯流而成的生命潤澤。”［1］（P.21）可以這樣說，讀杜甫的《兵車行》沒有感動，便沒有了讀的意義。

文本中還有其他的留白可供發(fā)揮想象，如“縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西”。提問：“請發(fā)揮想象，健婦在鋤田犁地時會遭遇哪些困難或有哪些美好的回憶？”有同學提到，犁田時牛不聽使喚，有同學反駁道，犁田時根本就沒有牛，而是人在前面拉犁耕田，爺孫兩人亦步亦趨艱難拉行，而土地堅硬，很難深耕土壤，健婦的手也磨破了……

通過這些想象讓學生明白：丈夫在戰(zhàn)場上會戰(zhàn)死，同樣，妻子在家中也會行乞，甚或餓死、凍死，也許比戰(zhàn)場上的夫君還要早死。因為“禾生隴畝無東西”，莊稼收成不好，而且還要交重租，如下文的“縣官急索租”，而這一切都是拜皇帝所賜。戰(zhàn)爭毀滅的不僅僅是一個人，還有千千萬萬個家庭。學生在想象的過程中能夠體會到戰(zhàn)爭的殘酷、皇帝的殘忍、家園的殘敗、家庭的殘破。雨果曾說“想象就是深度”，學生通過想象，不僅能體驗文本的深度，也能開掘自己心靈的深度、廣度和高度。杜甫的詩素有“詩史”之稱，讀杜甫的悲劇“詩史”就是在讀人性，既讀杜甫，也讀自己，也讀這個時代，我們生活在如今的時代何嘗不是一種幸福？

三、于探究、討論中分享真知灼見

蘇霍姆林斯基曾說：“人的內(nèi)心里有一種根深蒂固的需要，總想感到自己是發(fā)現(xiàn)者、研究者、探索者。”故設(shè)計一個有興趣的問題，創(chuàng)設(shè)一個有價值的問題情景會更多地激發(fā)學生的求知欲、思索欲、表達欲、爭辯欲，在此過程中，讓學生既能分享彼此的經(jīng)驗、智慧，更能體驗到自身的價值和獲得成功的體驗。誠如優(yōu)秀教師潘小明所說：“構(gòu)建一個有長度、有寬度、有深度的‘思維場’，應(yīng)該從創(chuàng)設(shè)問題情境開始”。［2］（P.52）故針對本詩，這樣的一個問題設(shè)計顯得尤為重要，在仔細閱讀文本的基礎(chǔ)上終于有兩個字深深震撼了我的心——“鬼哭”！是的，“君不見青海頭，古來白骨無人收，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”。提問：“請細細品讀此句，并結(jié)合全詩再品詩外之意，新舊之鬼哭什么或為什么而哭？”這個問題一經(jīng)拋出，學生興趣十足，開始分小組討論，答案可謂是百花齊放、粒粒珍珠。

吳保舉談道：“根據(jù)上文，鬼‘哭’應(yīng)是哭自己死后‘白骨無人收’，因為中國古代對人的死講究葉落歸根回歸故鄉(xiāng)入土為安，不能死無葬身之地。”

劉恩提到：“哭自己生在人世時，沒能盡到做丈夫、兒子和父親的責任，對不起這個家庭，讓家人受苦、受累甚至餓死、凍死，感到自己的不孝，連死之前也沒能見親人最后一面。”

劉洋洋說道：“此鬼哭不僅僅是哭自己，也是哭他人、社會，因為戰(zhàn)爭會一直在持續(xù)，還將陸續(xù)有更多年輕的生命旋即在戰(zhàn)場上凋零成為孤魂野鬼，地獄也‘鬼滿為患！’”（班里爆笑）卓敏這時站起來說：“劉洋洋的觀點把哭的內(nèi)涵深度化、外延化了，非常好，還有一種可能是新舊鬼之間也許是父子、兄弟關(guān)系，因為父親或兄長戍邊打仗幾十年，且戰(zhàn)爭一直在持續(xù)，當年別離時尚且年幼的兒子和弟弟業(yè)已長大成人，他們也被征兵而死，可謂‘生為人，父子不能相見，死為鬼，父子乃能相會’，這是何等的悲痛，黃泉相見淚漣漣！這也是在哭統(tǒng)治者不顧百姓的死活啊！”

他們的答案真是讓我大開眼界。說實話，我自己只想到其中的兩點，但學生的創(chuàng)造力是無窮的，他們活躍的思維、深刻的思考讓我由衷佩服。當一個富有魅力的問題呈現(xiàn)在學生的面前時，此時的學生儼然一個個變成了執(zhí)著探索的科學家、富有人文氣息的思想家、洞察細致深刻的社會觀察家、具有博愛情懷的慈善家。是的，鬼的“哭”是一種悲憤至極的控訴，世間最可怕的不是鬼，而是人，特別是為了一己之欲望而不顧黎民百姓死活的人，這才是真正的魔鬼。佛家有云“魔由心生”，統(tǒng)治者就是最大的魔頭。

類似的探究、討論還有一個：“你同意杜甫的‘信知生男惡，反是生女好，生男淹沒隨百草，生女猶得嫁比鄰’的觀點嗎？”其實，不論是生男還是生女都不好，生男注定要戰(zhàn)死沙場，而生女孩，一方面男兒戰(zhàn)死沙場無人可嫁，另一方面，即使有人可嫁，她的夫君也免不了戰(zhàn)死沙場，自己也注定是一個寡婦。有時死去的人要比活著的人幸福，因為活著的婦女還在承受著種種痛苦和折磨。鬼也許比活著的人幸福！杜甫如此言說實乃一種曠古未有的巨大沉痛，這是難以言盡的血淚控訴和諷刺。他告訴我們，百姓在那樣的一個肆意發(fā)動戰(zhàn)爭的年代里，沒有生存、沒有生活、沒有渴望，何談幸福？只有死亡，無論是在戰(zhàn)場還是在家園。所以每一次的討論都會讓學生加深對文本的理解、對杜甫為人的理解、對那個時代的理解。“語文教育的最大魅力就在于她的‘情’和‘美’。營造情感氛圍和審美空間，調(diào)動學生的閱讀情感，使學生置身于一個有血有肉的精神境界之中，領(lǐng)略作品的藝術(shù)情感，提高語文素養(yǎng)和生命品位，這才是詩意語文的終極關(guān)懷。”故用心去閱讀、品讀、解讀文本，文本在不經(jīng)意間展現(xiàn)給我們的總是讓我們淚流滿面，此情、此美在心靈深處泛起的粼粼波光總在照耀古今。

四、于對比映襯中感受凄美畫面

杜甫的《兵車行》不僅是一首詩，更是一幅聲情并茂、讓人泣下沾襟的時代巨畫。它脫去了盛唐山水田園的灑脫愜意，多了一種“田園寂寥干戈后”的沉郁悲情。這里既有“親人送別行人出征圖”，也有“荒村健婦把鋤犁圖”，還有“天陰雨濕鬼哭圖”。每一幅圖畫不是讓人賞心悅目而是痛心刺目。“君不聞山東漢家二百州，千村萬落生荊杞。”放眼望去，滿目瘡痍，荒涼殘敗，蕭瑟凄寒，一片死氣沉沉。它沒有陶淵明筆下的充滿純樸、寧靜、閑適氣息的鄉(xiāng)村生活，如“開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。暖暖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。戶庭無塵雜，虛室有余閑”。有田、有房、有雞鳴就是一種簡單的快樂和幸福。這里只有曹操筆下的“白骨露于野，千里無雞鳴，生民百遺一，念之斷人腸”。一個鄉(xiāng)村已人煙稀少，或許行乞他鄉(xiāng)，或許餓死故鄉(xiāng)，沒有雞鳴，沒有生機。這里更有漢樂府詩里的：“十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人：‘家中有阿誰？’‘遙看是君家，松柏冢累累。’兔從狗竇入，雉從梁上飛，中庭生旅谷，井上生旅葵。春谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向看，淚落沾我衣。”真是“家人俱死我獨存，飯熟飄香有誰聞，但見古冢松郁郁，兔走雉飛淚占襟。”這樣的悲慘畫面僅僅是山東二百州嗎？不，它是整個華夏大地上出現(xiàn)的共同景象。在課堂上選擇這些詩與本詩相比較教學，是讓學生在直觀比較中更能感受杜甫詩歌所表現(xiàn)的沉郁之情。這種凄美的畫面是杜甫留給古時、古人，也是留給今時、今人，留給后世、來者的凄凄歷史。

斯人已去，但其詩歌傳達的精神并未遠去，他用他的詩來寫史，更是寫己，他始終是時代、社會和民族的一面鏡子。學習《兵車行》，讓學生感受到那個時代跳動的脈搏，聆聽到杜甫悲天憫人的心聲，樹立起自己關(guān)愛他人、關(guān)心社會、關(guān)注民生的仁者情懷。杜詩的現(xiàn)實主義風格，其最大的“現(xiàn)實”是用誠之性、寫悲之事、抒真之情、體慈之心。

注釋：

［1］周成平編.中國著名特級教師課堂魅力經(jīng)典［M］.南京：江蘇人民出版社，2006.

［2］雷珍編.教師的幸福資本［M］.上海：華東師范大學出版社，2011.