“狂人手記”中的生命悲歌:沈從文的自我救贖

李瑋

(湖南師范大學 文學院，湖南 長沙 410081)

“狂人手記”中的生命悲歌:沈從文的自我救贖

李瑋

(湖南師范大學 文學院，湖南 長沙 410081)

1949年初，沈從文選擇了自殺，得救脫險后他寫下了不少類似“狂人囈語”般的書信和日記。這些書信和日記用內涵豐富的隱喻意象、意識流般的語言真實地記錄了他精神上的困苦與掙扎，同時也體現出他在逆境中的堅守。最終，他將苦難轉化為廣博的“愛”與“責任”，完成了自我的救贖。

沈從文;書信;日記;救贖

1949年3月28日，沈從文“用剃刀把自己頸劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一些煤油”，［1］后經家人及時發現送往醫院才得以脫險。這個事件發生之后，他在生命迷亂癲狂時，寫下了不少日記和書信。這些日記、書信中大量意識流似的語言，內涵豐富的隱喻意象，本身具有文學上的審美價值。同時，這也是其內心世界的真實反映，它們譜寫了沈從文此時痛苦掙扎和自我救贖的生命悲歌。

一 寶玉頑石之辨

1949年4月6日，在精神病院療養的沈從文信手寫下了一組日記，記錄了自己頭腦中正常與混亂的錯綜思考。他清醒地意識到自己的文學事業結束了。“文學必然和宣傳而為一，方能具教育多數意義和效果。比起個人自由主義的用筆方式說來，白羽實有貢獻。對人民教育意義上，實有貢獻。把我過去對于文學觀點完全摧毀了。無保留的摧毀了。擱筆是必然的，必須的”。［2］聯系毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，沈從文斷定“這一歷史文件，將決定近五十年作家與國家新的關系的”［2］。沈從文既無法改變這樣的現實，又不能完全認同當前的文藝政策，思想與時代錯位的結果是被邊緣化。這讓他悲從中來，“唉，可惜這么一個新的國家，新的時代，我竟無從參預”［2］。沈從文用“寶玉”自喻:

紅樓夢已醒了。寶玉在少數熟人印象中，和國內萬千陌生讀者印象中，猶留下個舊朝代的種種風光場面，事實上，在新的估價中，已成為一塊頑石，隨時可以扔去的頑石，隨時可以粉碎的頑石。這才真是一個傳奇，即頑石明白自己曾經由頑石變成寶玉，而又由寶玉變成頑石，過程竟極其清楚。石和玉還是同一個人!［2］

二十七年前從邊地湘西闖入北京的“頑石”，在近乎絕望的生活中，忍受一切挫折和寂寞，終于蛻變成一塊光彩奪目的“寶玉”，實現了自身的價值。但在新的評價體系下，“寶玉”被打回原形，“隨時可以扔去”“隨時可以粉碎”。這種失落和痛苦是常人難以想象的。可見，沈從文對自己過往的文學成績是珍視的，所以他寧愿擱筆也不愿改弦更張。“這時節最相宜的，不是頭腦思索繼續思索，應當是手足勞動，為一件帶生產性工作而勞動。勞動收得成果，兩頓簡單窩窩頭下咽后，如普通鄉下人一樣一睡到明。天明以后，再來勞動。在手足勞動中，如在一個牢獄工廠參加木器家具生產，或小玩具生產，一面還可以提出較新設計，我的生命也即得到了正常的用途”。［2］如果要繼續在新的國家生存下去，沈從文也只有勞力不勞心，不再參與文學的思考和寫作。

當“寶玉”變成“頑石”，沈從文難以自處。“我究竟是在什么位置上?”［2］他在這時經常翻看過去的文章，并從中尋求安慰。“五年前在呈貢鄉居寫的《綠魘》真有道理”;“我看了看我寫的《湘西》，上面批評到家鄉人弱點，都恰恰如批評自己”;“看看十年前的《昆明冬景》，極離奇，在一切作品上我的社會預言大都說中，而一些知識分子改造問題，弱點極其相互關系，以及在新的發展社會中的種種，我什么都想到說到過”。［2］

沈從文從不懷疑自己的文學成績，雖然被批判被驅逐，但他仍然堅信自身創造的價值。所以多年間他“跛者不忘履”，多次想重新公開用筆寫作，但文藝政策的陰晴不定和諸多限制，讓他沒能如愿。

二 蟻蠅之痛

1949年7月沈從文在致劉子衡的信中說:“‘破甑不顧’，古人說的或有道理，朋友可不必再為我過分擔心，我近于夙命限制，已成一堆碎瓦”。［2］沈從文并不是自怨自艾，而是內心有刻骨之痛，親人朋友無法理解。1949年11月22日，沈從文在日記中寫道:

“可惋惜”亦只是相熟人而言，相熟不明過程的，即不會理解到，只是照人安排而已。學“忘我”的確是一件大事，忘我的學，亦可知相當困難。忘成就易，忘痛苦難。看看相片上萬千人為國家社會而犧牲，我看出我自己渺小到不足道。然一蟻一蠅，其物固小，從錯誤中犧牲時，其為痛苦固與虎豹相同也。［2］

這里的“痛苦”有兩層含義。首先，“忘成就易，忘痛苦難”中的“痛苦”是指沈從文在過往的痛苦生活中沉淀的獨特沉痛的生命體驗。“有誰在舊軍閥時代，未成年時由衰落過的舊家庭，轉入到一個陌生雜牌部隊，作過五年以上的小護兵司書的沒有?若你們中有那么一個人，會說得出生活起始，將包含多少辛酸。這也是人生?就是人生。我就充分經驗過這種人生。這里包含了一片無從提及的痛苦現實”［3］。隨軍的生活讓沈從文見慣了太多的殺戮，但他并沒有在這種可怕的環境中毀去，他說:“唯一能救助我的，僅有一點舊小說，和鄉村簡單生活和自然景物”［3］，它們是沈從文認識世界的出發點，也是他文學世界的基石。如果忘掉這些痛苦，如同否定了他獨特的生命體驗和人生追求。可在新的社會環境下，“忘記痛苦”，否定過去，是必須做出的犧牲。這導致了沈從文的精神迷亂，也就是他在書信和日記中經常提到的“喪我”之感。“我在毀滅自己。什么是我?我在何處?我要什么?我有什么不愉快?我碰著了什么事?想不清楚”“我在搜尋中喪失了我”“我想喊一聲，想哭一哭，想不出我是誰，原來那個我在什么地方去了呢?”［2］隨“舊我”遠去的還有他的文學世界。“夜靜得離奇。端午快來了，家鄉中一定是還有龍船下河。翠翠，翠翠，你是在一零四小房間中酣睡，還是在杜鵑聲中想起我，在我死去以后還想起我?翠翠，三三，我難道又瘋狂了?我覺得嚇怕，因為一切十分沉默，這不是平常情形。難道我應當休息了?難道我……”［2］沈從文呼喊的“翠翠”“三三”是其整個文學世界的象征符號，他不無傷感地說:“我手中的筆，為什么一下子會光彩全失，每個字都若凍結到紙上，完全失去相互間關系，失去意義?”［2］因此，換句話說“忘痛苦難”是沈從文難以割舍過往的生命體驗和已經成熟的文學生命的表述。

其次，在“然一蟻一蠅，其物固小，從錯誤中犧牲時，其為痛苦固與虎豹相同也”中的“痛苦”，是沈從文在“忘我”過程中的靈魂掙扎之痛。沈從文在給家人朋友的信中經常會提到與新國家相比，個人的渺小不足道。1950年4月在致布德的信中也提到“個人實渺小不足道，算不了什么的!”［2］這里當然有沈從文對新生國家赤子般真摯的熱愛，但他個人的心結又能為多少人所真正理解。所以沈從文發出“人不易知人”的感慨。“學向大處看，大處想，個人已犧牲處也能忘掉，只看成個人不幸，無所謂。唯如何用生命從新學，從新作，為多數人有益，為新社會有益，實茫然不知從何作去;看看個人會到這個情況下，覺得人生離奇。因可看出人不易知人。我自己尚不知自己如何即可對新社會有益，也對自己有用，他人那會能作安排?”［2］因此，也只有沈從文自己才能徹底救贖自己。

一個人的生命教育有如此一個復雜過程，是任何人想不到的。宋儒言“明理”，由禪附儒，作成一種書生氣的人生哲學，說來說去一篇胡涂賬，比廢名詩還不易理解，因為少一個條理明白的解說。惟屬于自省，可能有些發展情緒經驗是由一個過程，由胡涂，自蔽，以及一切性格立的矛盾，經驗上的矛盾，理欲上的取舍，經過個人一個相當長時期清算和掙扎，終于明澈單一，得回一種新生。這過程是相當復雜辛苦的。到這種明澈為我所有時，我覺得我對一切，只有接受別無要求了。［2］

理解了沈從文生命“清算和掙扎”時的雙重痛苦，也就理解了他生命回復過程中的“新生”到底意味著什么。明澈單一的“新生”為沈從文所有時，他能做的只有接受。那么這個“新生”只是肉體的新生，而不是靈魂的新生。“我失去了我，剩下的是一個無知而愚，愚而自持的破碎的生命。雖然有了新生，實十分軟弱”。［2］“我”失去的是那個能用頭腦繼續思索的“我”，留下的只是殘缺破碎的參加手足勞動的軀殼。“世界在動，一切在動，我卻靜止而悲憫的望見一切，自己卻無分，凡事無分”。［2］正是因為沈從文放棄了靈魂的新生，才凡事無分。所以沈從文此時在日記、書信中表示的“入群”愿望，并不是真正的思想入群。“至于生活意識形態，實于社會進步無助無益。也可說正代表社會一種病的形態。從群的觀點言，如僅看病的一面，我在任何方式下都可以毀滅”。［2］

沈從文在建國前離開北京大學，經鄭振鐸介紹轉入歷史博物館工作，幾乎停止寫作。在之后十幾年間，多次南下考察。隨著時間的推移和生存空間的轉換，沈從文的靈魂慢慢得以恢復，過往的生命體驗慢慢滲透到新的生活，生出了新的枝丫，但質地卻是沒有改變的。這種歷久彌堅的精神支柱讓他能在之后更大的批判和斗爭中頑強支撐下來。而此時此刻支撐沈從文的是他破碎靜止的靈魂中的“愛”與“責任”。

三 十字架上的愛

沈從文始終信奉“愛”的哲學，他把對強權的否定和對現實惡的憎恨轉化成對無辜受害的良善人民的愛，這是他獨特的情感體驗，也是其大部分湘西題材的小說所表現的主旨。他在1950年4月致朋友布德的一封信中詳細闡述了這種獨特的情感體驗的轉化:

唯一特別處，即一生受社會或個人任何種糟蹋挫折，都經過一種掙扎苦痛過程，反報之以愛。《邊城》和《湘行散記》，及大部分寫農村若干短篇，如《丈夫》《三三》都如此完成。所謂生動背后，實在都有個個人孤寂和苦痛轉化的記號。寫城市，全把不住大處，把不住問題，不過是一種形式的抒情而已。正和寫《月下小景》是觀念抒情一樣的。在新的尺度下衡量，可以說有害無益。工作全部清算，還是一種生活上的凡事逆來順受，而經過一段時日，通過自己的痛苦，通過自己的筆，轉而報之以愛。說奇怪，也奇怪，這個最重要影響，可能還是三十年前的。有一次在芷江縣懷化鎮，一個小小村子里，在一個橋頭上，看到一隊兵士押了兩挑擔子，有一擔是個十二歲小孩子挑的，原來是他自己父母的頭顱，被那些游兵團隊押送到軍營里去!因這印象而發展，影響到我一生用筆，對人生的悲憫，強者欺弱者的悲憫，因之筆下充滿了對人的愛，和對自然的愛。［2］

沈從文在1950年8月8日的日記中，又借制器彩繪者的工作隱喻這種情感轉化的過程:“架上一格那個豆彩碗，十五年前從后門得來時，由于造型美秀和著色溫雅，充分反映中國工藝傳統的女性美，成熟，完整，稚弱中見健康。有制器繪彩者一種被壓抑受轉化的無比柔情，也有我由此種種認識和對于生命感觸所發生的無比熱愛”;“依然是充滿了制器繪彩者無比柔情，一種被轉化的愛，依然是使我從這個意義到生命彼此的相關性，如此復雜又如此不可解的離奇”。［2］從中不難看出，沈從文的鄉土小說美好、質樸的背后有著深深的憂愁，他將現實壓抑的情感和痛苦轉化而成的愛。這種“愛”的分量是沉重的。

如同被釘在十字架上的耶穌，愛與受難糾結纏繞在一起。“上帝之子慘死十字架上，作為神圣的審判和愛的終極肯定，不僅是要促使個體深切理解社會的悲哀和世界的痛苦，也是在促使個體參與反抗社會的不義和邪惡的斗爭”。［4］從文學對社會的作用的角度來講，配合政治鼓動人心的文學勢必會降為宣傳一級，而將苦難轉化為廣博的“愛”的文學才是個人、社會得救之道，真正起到文學應有的偉大作用。就像沈從文自己說的:“我看過這種殺戮無數，在待成熟生命中，且居然慢慢當成習慣。一面盡管視成習慣，一面自然即種下永遠不承認強權的結子。總覺得現實并不合理。這世界如不改造，實在沒有人能審判誰。凡屬審判，盡管用的是公理和正義作護符，事實上都只是強權一時得勢，而用它摧殘無辜。”［3］他深刻透析了現代政治的本質，這也是他對現代政治不信任的原因。基督教神學思想家尼布爾宣稱“既不能把世俗政治形態神圣化，也不能完全放棄政治領域，因為，人類生活的最高理想——愛的理想——既不能放棄，又無法完全實現，這正是人類的悲劇性現實”［4］。沈從文在40年代一度陷于抽象的沉思不能自拔，而“愛”是這時期他抽象思考的中心名詞。在《長庚》《燭虛》等哲理化的散文詩中，他多次表達對“愛”的皈依。因為“人類的現實世界是一個對美與愛完全喪失了感覺、人性已被扭曲的世界，而‘我’卻是如此執著地要將這被褻瀆、顛覆的生命法則昭示人，重新恢復生命應有的尊嚴”［5］。這里沈從文所表達的“愛”是抽象意義上的人類應有的本性和生存方式。

解放后，沈從文停止了“向遠景凝眸”的形而上的思考。他此時的“愛”不是一種抽象的說明，而是一種生活行為本身，是針對自身境遇而言的，是他對這個時代及生活在此的民眾的“愛”。1949年11月13日，沈從文在日記中寫:“我怎么會這樣?極離奇。那么愛這個國家，愛熟與不熟的人，愛事業，愛知識，愛一切抽象原則，愛真理，愛年青一代，毫不自私的工作了那么久，怎么會在這個時代過程中，竟把腦子毀去?”［2］他不明白自己這種“愛”的行為為什么難容于世。1950年沈從文進入革命大學學習，精神的緊張有了很大的緩解，他說“現在又輪到我一個轉折點，要努力把身受的一切，轉化對時代的愛。從個‘成全一切’而沉默，轉為‘積極忘我’。或許人已老大，生命過于凝固，在這個學習過程中，就會不濟事，終于結束了。或許還能夠從掙扎中度過。對一切都依然是充滿了愛，一種悲憫的愛”［2］。時移世易，“我們”代替了“我”，“群”取代了“個”，而游離于群之外的個體，被無情地拋棄。沈從文“愛”的行為成了單方面的付出，換回的是遍體鱗傷。沈從文在日記中寫道:

重新看到墻上唯一的圣母和被釘的耶穌。痛苦和柔情如此調和又如此矛盾。極離奇。可憐憫的是被釘的一位還是釘人的一群?［2］

這不禁讓人想起魯迅《野草》中的《復仇(其二)》，這篇散文詩“消解了‘耶穌受難’的宗教意義而挖掘其人性內涵，把一種神性對苦難的超越轉變成了人性對苦難的體味與反抗”［6］。魯迅將“復仇”作為標題，通過耶穌被釘十字架的過程，意欲向那些麻木的看客復仇，讓他們無戲可看，旗幟鮮明地表現了一種戰斗精神。沈從文卻不同，他見到的苦難或許并不比魯迅少，但卻沒有走上“精神界戰士”之路，他心中充滿了“慈柔”，充滿了“悲憫的愛”。這與“耶穌受難”的宗教意義接近。“上帝之愛是愛的本源和愛的終極對象，最大的不幸乃是上帝的不在場。上帝不在場，就不會有任何愛的對象，沒有愛的對象，存在就是黑暗之獄，在黑暗中意味著人的心靈不再有摯愛，進而跌入深淵。然而，即便在這種時候，上帝之愛依然進入深淵——愛的十字架正是在深淵中豎起來的。”“上帝放棄自己、上帝讓自己被處死，以使愛的創造得以完成。這也就是十字架上的愛的真之奧秘，被釘十字架而死的上帝的十字架，是新的人性的充滿奧秘的新福音之象征。”“要愛必然受苦，因此，基督信仰從本質上說不是一種安慰，而是重負。”［4］沈從文自己說受到《舊約》的影響，他完全理解這種“受難以成全愛”的偉大之處。“這種悲憫的愛和一點歡喜讀《舊約》的關聯，‘犧牲一己，成全一切，’因之成為我意識形態一部分”。［2］所以，沈從文是一個真正的具有人道主義情懷的人，而這種人“往往是恭順而隨波逐流的，但這常常給了暴力趁隙而入的機會”［7］。沈從文解放后對加諸其身的不幸，反報之以愛，他在精神慢慢恢復之后，爭分奪秒地工作，為新中國建設盡一份自己的力量。沈從文此時的“愛”是他精神修為的完整表現，這也是他“潛在寫作”的一部分，正如劉志榮所言“即有形的寫作背后潛隱著的人生的寫作”［8］

［1］吳世勇．沈從文年譜［M］．天津:天津人民出版社，2006:312．

［2］沈從文．沈從文全集:第19卷［M］．太原:北岳文藝出版社，2002:25－68．

［3］沈從文．沈從文全集:第27卷［M］．太原:北岳文藝出版社，2002:9－10．

［4］劉小楓．走向十字架上的真［M］．上海:華東師范大學出版社，2011:191－251．

［5］凌宇．從邊城走向世界［M］．修訂本．長沙:岳麓書社，2006:404．

［6］趙磊．拯救與復仇:“耶穌受難”故事在魯迅《復仇(其二)》中的變異［J］．河海大學學報(哲學社會科學版)，2005(4):63．

［7］茨斯蒂芬·茨威格．異端的權利［M］．張瀾譯．太原:希望出版社，2004:143．

［8］劉志榮．潛在寫作1949－1976［M］．上海:復旦大學出版社，2007:55．

〔責任編輯:王 露〕

The Tragic Dirge of A Madman’s Diary:Shen Congwen’s Self-salvation

LI Wei
(College of Liberal Arts，Hunan Normal University，Changsha 410081，Hunan，China)

At the beginning of 1949，Shen Congwen chose to commit suicide，and after being saved，he wrote many letters and diaries which are like“the ravings of a madman”．These letters and diaries，with metaphorical images，rich connotation and stream-of-consciousness language，recorded the hardships and struggles of his spirit，which also reflected his perseverance in the face of adversity．Eventually，he converted his suffering into broad“love”and“responsibility”，thus completing his self redemption．

Shen Congwen;letters;diaries; salvation

I206．7

A

1671－5365(2015)01－0048－06

2014－11－14

2014年湖南省研究生科研創新項目“沈從文解放后的思想、生存與創作——以書信為核心”(CX2014B175)

李瑋(1986－)，女，山東棗莊人，博士研究生，主要從事中國現當代文學研究。