文學、青春與成長

李浩

文學、青春與成長

李浩

李浩：作家，出版小說集《誰生來是刺客》等，發表小說、詩歌、評論四百余篇，任職于河北省作協。曾獲魯迅文學獎。

成長一直是小說寫作的一大主題，在我有限的閱讀中，關于邁入青春門坎的遭遇、變化和心理長成的文字幾乎占有五分之一的篇什——如果我們將這一成長的外延略略擴大化一點的話，譬如，把《紅樓夢》《情人》和倫茨的《德語課》也拉入這一范疇。成長，在文學中似乎具有不竭的內驅力，是文學最令人關注的母題之一，它和愛情、命運、“成為那個個人”以及對它們的思考關聯緊密，相互滲透，幾乎無法斷然地分開。

關于青春這一時段的成長，《鋼鐵是怎樣煉成的》及《青春之歌》是一種類型，它既是主人公的生命成長史也是受教史，它們要書寫的，往往是生命的煅燒過程，“他成為了”和“他們成為了”——這當然是青春文學要面對的課題，在這一有著深刻變化的成長期，想要“成為”的渴望是一種驅動力，每個人的青春都自覺、不自覺地接受著這一驅動力的影響，它的影響是深遠的，有著不斷冒出的嫩芽。我愿將鐵凝的《哦，香雪》也歸入到這一類型中。不過時下，這類作品中鮮有有影響的后繼，擺脫僵化、平庸、說教氣和意識形態的束縛是它們必須面對的共同“難題”。在這一類型中，羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯多夫》應屬較為成功的一部，在“傳記”背后，約翰·克利斯多夫（或者，原型貝多芬）在青春經歷中的掙扎、努力以及反抗都得以有血肉地呈現，受教的意味還在，但它隱于故事其中，不升至臺前——當然，在這里，約翰·克利斯多夫有一個更為豐富復雜的心靈，他不是單一向度的，這種受教的方向也是多向度的。在這里，我想提到曾給我深刻啟示的《納爾齊斯與歌爾德蒙》，作者黑塞。它講述的是兩段背道而馳的心靈旅行，納爾齊斯與歌爾德蒙對待生活的態度區別明顯，但均是有理的：歌爾德蒙是一位唯美主義者，認為神秘是夢與最高藝術品的共同特色，要把這種神秘變成話語，需要調和生與死、慈善與冷酷、生存與毀滅。歌爾德蒙信奉藝術的永恒性，藝術作品是永存的，百年后還會在靜靜的圣堂里發光，因為那不是血和肉，而是精神。納爾齊斯則信奉哲學和宗教，是亞里士多德和圣托馬斯的學生，一個思想家和禁欲主義者。納爾齊斯的藝術理論基于人必須首先教育自己成為和諧完善的人，才能創造出不朽的作品，因為納爾齊斯眼中的世界并非“由表象所形成”，而是“由概念所構成”的——兩種不同的人生觀價值觀，在青春時撞在一起，相互滲透、影響、對抗和搏斗，它形成渦流，把我深深地卷入其中……我是在三十歲的時候才讀到黑塞，讀到《納爾齊斯與歌爾德蒙》，于是我在其中不斷掙扎，站在納爾齊斯一邊或歌爾德蒙一邊，向另一個“我”解釋，試圖說服——我覺得，那時我還在青春的路口上，里面的問題在撕扯著我，讓我甚至“無所適從”。我承認在我身上納爾齊斯的成份更重一些，但這時，我發現了我身上的歌爾德蒙，它同樣具有力量。如果在三十歲前，二十歲時，二十二歲時我讀到黑塞，會不會對我構成顛覆，讓我走上另一條人生之路？至少，有這個可能。（我把《鋼鐵是怎樣煉成的》與《納爾齊斯與歌爾德蒙》放在一起來談是因為它們都貯含著“受教意味”，但二者之間的不同也是極明顯的。《鋼鐵是怎樣煉成的》等受力是外在的，強調社會性，而《納爾齊斯與歌爾德蒙》卻極為內在，是自我審視，趨向哲學化一些。）

“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田里的守望者。”這是霍爾頓的青春夢想，它小而隱秘，甚至有些格格不入：對青春的書寫中，塞林格的《麥田里的守望者》無法避過，它書寫的那種生活和生活面對我們的景象無法避過。挫折和壓抑，幻想和困縛，無所事事和它的迷茫，以及驟然遇見的冷冰冰的現實驟然地橫在面前……《麥田里的守望者》揭開日常表象，細致地展示我和我們在青春期的可能遭遇，讓我和我們感同身受。它是小的，微的，甚至有些失重，但這恰恰也是我們一代人在青春時期的普遍遭際。它寫出的是境遇，具有普遍性的境遇。同樣書寫這樣境遇的還有余華的《十八歲出門遠行》，尤迪特·海爾曼的《夏屋，以后》，路內《追隨她的旅程》，青山七惠《一個人的好天氣》……在跨入青春的節點上，他們被生活撞到，被種種不期而至撞到，被超出自己理解的事與物撞到，懷揣的火焰被冷冰冰的涼水撞到，被夾雜著的棍棒撞到，于是他們經歷，痛苦，蛻變。葉彌寫過一篇讓我深深記憶的小說，《成長如蛻》：在這里，成長如同蟬的蛻殼，無論如何依戀，那個舊我都得蛻掉，青春之后（在經歷一系列的教訓、痛苦和掙扎之后），生活將會重塑一個新我出來，新我和舊我之間也會“面目全非”。沒錯兒，當弟弟被“拋進現實”，依然單純純粹、將生活理想化的弟弟不肯輕易妥協，他試圖按照自己的理想方式生活？但現實是——在弟弟周圍，父親和他的諸多朋友，包括路人，這些貌似不同的人卻都以極為理性和現實的原則對他進行著“圍捕”，“他們代表著現實的鐵律，生活的邏輯法則和必然性，聚合成一股至高無上而又秩序井然的力量，從容不迫地拆解一個人青春期的熱情、夢想、騷動和叛逆”（金理《這些年，讀葉彌》）。在為弟弟的“終于長成”（和眾人一樣：“殘酷又冷靜，世俗而實際”）長出一口氣的同時，感嘆和吁噓也隨之而來，它成為巨大的隱痛。一定如此，非如此不可嗎？我們為什么要成長成這個樣子才更“合適”？問題出在了哪里？……尤迪特·海爾曼是一位德國70后作家，《夏屋，以后》的出版在我們國度似乎遭受著普遍的忽視，在這里，我愿意為它多說幾句：在這部充溢著灰色詩性的短篇小說集中，她描述的是“失敗、失落、失魂的經驗；不確定、不可名狀的渴求與欲望；迷惘、彷徨、無望、憂傷……”，她描述的是經驗的片斷，冷靜、冷漠，帶有回旋的氣息，卻又有著無盡的蒼涼。如果讓我選擇，《夏屋，以后》的驚艷感和對我的觸動大于《麥田里的守望者》，前者勝出。

青春小說中，像《麥田里的守望者》那種致力于展示青春迷茫、疼痛和壓抑的小說很多，屬于多數，它詠嘆過去的好時光，詠嘆在這段時間里的困惑與不如意，詠嘆成長的、情愛的期待與挫敗……這些小說的主人公多數是那種“理想主義者”，至少有他們的堅持，然而跨過青春這道門坎，他們就會接受來自生活的、成人世界的重新教育……此類中例外的應是普魯斯特的《追憶逝水年華》。它只有記憶性而沒有成長性，在它那里，時間是凝滯的，如同是經年的蜂蜜，它挽留著那種“趨于黃昏的悲哀的美”。當然，當理想遭遇現實，當另外的現實以強力的方式加于青春生活，有時我們甚至可能看見“連根拔起”，聽見樹枝被折斷時的斷裂之聲：“殘酷青春”，在文學的寫作中則是另一有特點的類型。福克納的《喧嘩與騷動》事關成長，事關成長中的殘酷：班吉的弱智以及被閹割，他的青春沒有到來就已經死去；消失于時間里的哥哥昆丁，無力的“圣徒”和他的撞碎，以及最終的自殺；受騙懷孕的凱蒂和她的私生女，她自己都還只是個孩子；懷恨著家和家人的杰生，同時他具有唯利是圖、自私自利等壞品質……沒錯兒，莎士比亞的那段話可做此小說的核心注腳——“人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手劃腳的拙劣的伶人，登場片刻，便在無聲無息中悄然退下；它是一個由白癡講述的故事，充滿著喧嘩與騷動，卻找不到半點兒的意義。”（莎士比亞《麥克白》）《動物兇猛》里的青春同樣殘酷，他們逃課、泡妞、打群架，在這個青春期里，有的是隨處發泄的精力、四處尋找刺激的欲望、自以為是的狂傲、隨波漂泊、混亂迷惘的心靈；在“我”的世界里，高氏兄弟是山大王、汪若海是貳臣、于北蓓是狐貍精、米蘭是交際花；家長們令人厭惡，學校無聊乏味，而偷窺、盜竊則是無可遏制的愛好。也有發自內心的對異性的迷戀，但所有浪漫都最終被獸欲所吞噬。王朔用逼真的現實手法寫下大院少年的成長紀，而在王小波的《黃金時代》里，青春成長的殘酷感并不因地處的“遙遠”而有減弱，它更多是外部施加，是一種被動和被迫。在種種的重壓下，所有的反抗均是弱的，性成為這些青春著的“無權者的權利”甚至是最后的權利。盡管他用戲謔的、夸張的、富有幽默感的語言寫出，盡管這樣的語感會讓其中彌漫的殘酷性有所弱化，但品味中，那種微微的苦還是透過舌尖傳遞過來。科倫·麥凱恩《轉吧，這偉大的世界》不能算是嚴格的青春小說，但它涉及著青春，像圣徒科里根，把施舍那些底層的人、“給予他們”當成是自己的宗教，在他的宗教里有的是內心的契約、行動而沒有經文，這當然也讓他的掙扎、痛苦變得更多。“他失去了與上帝的聯系，他在獨自承受著人生的痛苦，就如一個永恒的故事。”他酗酒，吸大麻，過極為簡樸貧困的生活；蒂莉·亨德森在小說中是個妓女，對于自己的生活，她以嘲弄、咒罵或無所謂的方式面對，不過其中也不乏某種享受。在這里，青春的殘酷性像是壓著背脊的石頭，在那樣的境遇中無法擺脫，可憐的閱讀者也無法將它移動半步。

愛情和青春是一對姐妹，不，之間的關系應當更近；青春和性，和荷爾蒙……我想起《情人》《抵擋太平洋的堤壩》，杜拉斯兩篇小說寫下的是同一段青春同一段經歷，都以自我為原型，不同之處在看法上，在對過往舊事的態度上。《抵擋太平洋的堤壩》略顯粗糲，有強烈的情緒感，與事件的發生近些，因此它的怨憤還在，委屈還在，那種“撕裂感”還在。她在這里有嘲笑、不屑和鄙夷，包括對自我的，而至《情人》，多出的則更是寬容，對舊光陰的感嘆和留戀。對待同一事件，寫作上的先后不同頗讓人回味，杜拉斯的寫作給予我們諸多參照，如果我們足夠耐心的話。沒錯兒，這位白人少女在與中國男人的性關系中有欲望的成份，但更多的是貪戀，對他財富和生活樣態的貪戀，某種依賴的貪戀，還包含著試圖以“摔破罐子”的方式喚起母親對自己的重視的想法，她感覺母親的精力都放在了兩個不成器的兒子身上，自己的優秀完全不曾被注意到。這里的青春當然有著它懵懂的殘酷，小說里的“我”屬于“失足少女”，但杜拉斯寫下的這個“我”很容易超越簡單的道德評判，而讓我們理解與悲憫，在它營造的氛圍里沉浸難以自拔。《洛麗塔》，如果從“洛麗塔”的角度，這也是一部關于青春的故事，一個小女孩經歷和成長的故事。頑皮乖張，未諳世事，帶有“變幻莫測、脾氣惡劣、歡快、困惑，以及那種輕佻女童尖酸的優雅”的洛麗塔在她尚小的青春期遭遇了她的“現實和其必然后果”，最終讓她的青春以那樣的方式終止，變成……

談及青春、成長的文學，我還要特別談及的是一部讓我反復提及的偉大之書《樹上的男爵》。卡爾維諾《樹上的男爵》是一部關于個人成長并“成長為那個個人”的小說。小說中，卡爾維諾讓十二歲少年柯希莫開始他的“樹上生活”，他的全部時間和命運都在這個距離地面幾米的空間里安置下來，直到“升入了天空”。自然，他的全部青春期都是在樹上度過的，而這在小說中也占據著大部分的篇什……我珍視卡爾維諾為柯希莫男爵的賦予，在我看來，這部容納著作家“理想、夢想和幻想”的書，這個創造物“柯希莫”，取自于卡爾維諾的肋骨，攜帶著寫作者的血肉和由此而來的疼痛，“替代”寫作者的內心在“這個世界上”生活并承擔那些艱難的甚至是災難的負重。哲學家索倫·克爾凱郭爾曾說到如果他在戰爭中死去，希望在自己的墓碑上刻上簡單的幾個字：“那個個人”。那個，個人，無疑，從肋骨中誕生、帶有明顯卡爾維諾DNA印跡的柯希莫男爵就是那個個人，他用一生踐行和致力的，就是成為具有現代性、獨立性和思考力的個人——這，也是卡爾維諾對于“成長”和“長成”的精心賦予。成為那個個人，僅有反叛是不夠的（盡管它是最最重要的），他還需要另外的“一切品質”，譬如對閱讀和學習的極大興趣，“愿意使自己成為有用的人，喜歡為別人進行一種必不可少的服務”，蓬勃的好奇心，對具體事務的興趣，對集體生活的愛好和對“文明社會”的離棄，苛刻的自我律令和游戲精神，對幽暗、隱秘的發掘與尊重……當然，在“那個個人”那里，在柯希莫那里，“心中有一個關于人類社會的理想。每次當他著手把人們聯合起來，或者為了某些具體的目的如救火護林、打狼自衛，或者成立行會時，諸如鋒利磨刀、光明制革之類的，他總是在黑夜里把人們集合到森林中，圍坐在一棵樹下，他就在那棵樹下演講，總是會產生出一種密謀的、宗派的、異端的氣氛，在這種氛圍中他的話題很容易從具體講到一般，從關于從事一種手工技藝的簡單規章制度渾然不覺地談起建立一個公正、自由、平等的世界共和國的藍圖。”我愿意將這部有著豐富思考同時又妙趣橫生的小說推薦給朋友們，寫作這篇文字，它亦是重要的支點之一。

哲學家羅素曾說過：“參差多態是人類幸福的本源”，對于小說閱讀也是，對于青春的多樣也是。它們寫下一個個個人，寫下他們的經歷和面對，讓我們沉浸其中，感受、體驗其中的悲歡離合，并致力告訴我們：“事情并不像你想象的那么簡單。”