靜靜地期待詩歌閱讀的真正回歸

劉恩波

靜靜地期待詩歌閱讀的真正回歸

劉恩波

劉恩波：文藝評論家，供職于遼寧省文化廳藝術研究所，著有評論集《為了我們豐盈地生存》《捕捉》。

種種跡象表明，這個春天里，中國讀詩的人空前地增多了，他們鋪天蓋地，在網絡平臺，在手機微信群里忙著刷屏，為一個叫余秀華的人，從不相干的生命涌動連綴起對詩的憧憬、挽留和關懷的熱浪。這讓我想起幾年前日本發生地震海嘯期間，一個叫柴田豐的老太太同樣通過她明澈真摯樂觀的表達，用詩意安撫了受難中漂泊無定的人們的心魂。

從余秀華的《穿過大半個中國去睡你》到柴田豐的《千萬別氣餒》，我們找到的不是傳統詩歌定義下的以高精尖為標準和尺度的詩歌，就是說別拿文學史教科書一類嚇人的玩意來評估兩位屬于土生土長的詩人心靈雞湯式的作品，因為初心道德跟審美至高境界確實存在差別，但是我們同樣不能忽略那源自內心情懷的真切傳遞的魅力所在。

就我自己來說，我在靜靜期待著詩歌閱讀的真正回歸。在這個萬物復蘇的季節，隨著春意萌動，讓詩的情感和體認踏踏實實地降臨。

荷爾德林當年曾經發問：“在一個貧瘠的年代里，詩人有什么用呢？”

當然，今天很難說是一個文化匱乏的年代。物質資源的極大豐富，多媒體的廣泛使用，影視戲劇變本加厲的更新復制，讓許多人的精神生活變得空前飽和而疲累。

在此背景下，詩的在場，對于我們究竟意味著什么？

首先，或許是它敞開了、兌現了人的安靜思考的可能性。閱讀好詩，一瞬間令人的心思凝定悠遠，精神開闊蓬勃起來。用古中國的話語表達，就是“思接千里，心游萬仞”。用歐美當代詩人的觀念傳達則是“一日一祈禱”，那么，“一日讀一首詩或幾首詩”同樣具有相似的凈化心靈的絕妙功效。

其次，詩在這個年月，固然成不了社會和時代的號角、主旋律樂章，但是，它可以是一片阿司匹林，是一小段心靈的和弦，是一杯暖茶，用以疏解我們麻木的心，平復騷動的情緒，讓靈魂回家，給精神減壓。

再次，詩輻射出的感性魅力理性光澤，天然地具備和擁有“使理想的痛苦生輝”的人格之美和藝術感召力。用埃利蒂斯的語言來形容，詩是一種“不朽的氣息”。它與光明對稱，為自由和創造性的活力，捕捉、描繪和勾勒人性的激情，帶來智慧的開啟。

究其實質而言，詩的閱讀，其實也關系到一個健全社會公民的起碼良知和素養所在。從古希臘到中國盛唐，從荷馬史詩到李杜萬口傳的詩篇，詩的存在點綴建構了人類文明的詩意殿堂。讀詩活動，一旦進入日常和民間，也包括這個新媒體時代，都意味著精神世界的基石得以踏實地確立和奠定。

置身眼下的中國現實社會，對詩歌的重新認同、熱愛、依戀和呼喚，已經成為不爭的事實。余秀華現象作為一種文化符號的出現，我以為最大的意義在于它顛覆了傳統閱讀中以主流意識形態、傳統價值觀和精英意識為主導的接受方式。這個來自不為人知的石排鎮橫店村的普通農家女子，用她顫巍巍的手指在電腦鍵盤上敲出了心靈的狂歌：“告訴你稻子和稗子的區別”，她意欲與“狹窄的河道”“背道而行”的身影和姿態，沖決了知識分子詩歌小圈子范圍的孤芳自賞和沙龍文化的自命清高。這是以雞蛋碰石頭的可貴堅持和努力，讓我們在鐵壁森嚴的體制之外呼吸到來自鄉野的草根的芬芳、越軌的吟唱。

余秀華曾經在某個場合激動地說：“如果你們在讀我詩歌的時候，忘記問我所有的身份，我必將尊重你?！边@當然是對媒體、也是對公眾的鏗鏘有力的發聲。

是的，很多年里，中國當代詩歌形成了一個壇，叫詩壇，東西南北的大佬志得意滿占據了這個壇的神圣席位，發號施令，響應者眾。其實，真正的詩只有一個壇，是在閱讀和寫作者的內心深處隆起，是在精神自由的隙地里生長著靈魂的稻谷，回應著豐收和歉收。

身份、地位、奢華，還有虛榮，幾乎毀掉了中國詩歌的生機活力。

所以，真正的愛詩者，請忘掉你的身份。

很多我們熟稔和信賴的詩人，可不是專干詩這一行的。威廉斯是個外科醫生，特朗斯特羅姆是個心理咨詢師，苗強是魯迅美術學院的優秀教師，蘭波成名后甚至忘掉了自己是個詩人而去非洲倒運軍火，哦，余秀華是個農婦，掃掃院子，喂養她的兔子……

或許認同依戀詩歌，就是要剔除文化身份之后的返璞歸真之舉，或者如同特朗斯特羅姆說的，每個人抵達的都是“一扇通往共同房間的半開的門”。那是詩意世界的本質。通過詩，我們活得更豐富，更充滿想象力和敏感性，更易于謙卑、寧靜、豁達、誠懇和包容。

靜靜地期待詩歌閱讀的真正回歸，當然是一個不斷提升遞進與良性開啟和周期性循環的歷程。余秀華作為個案的出現，但愿昭示的并不是中國詩歌的虛熱虛火，而是矯正不良機體癥結的新的開始和全新的可能。

作為愛詩者，我不無興奮地注意到近些年中國詩生活中革故鼎新的局面正在悄然形成。“詩生活”這個提法可能略顯時尚和前衛，但其實質指向古老的閱讀傳統在今天的全面激活、展開和承接。

舉兩個例證。其一是由眾望所歸的北島先生選編的《給孩子的詩》持續熱銷。北島在該書的導言中稱：“讓孩子天生的直覺和悟性，開啟詩歌之門，越年輕越好?！蔽蚁嘈艜锏脑娖粌H適合孩子讀，同樣也適合大人讀，所謂老少咸宜，開卷有益。

其二是打工詩人郭金牛詩集的出版，他獲首屆國際華文詩歌獎的詩集《紙上還鄉》是從八萬來稿中脫穎而出的一部血淚書，用評委楊煉先生的表述，他的聲音“裊裊飄出當代中國無名者、無聲者的茫茫人海，使‘他們’發出了聲音”。那些詩里混雜了土腥味、荒誕感和讓人脊梁骨隨之發涼的悲劇現場意識，如對富士康跳樓事件細節的傳神入骨的寫照，是“連接真人生和真語言的詩歌血緣”。

由此可知，“詩生活”在當下的中國，既是悲憫的，具有心靈拷問和情感洗滌作用，又是我們每個人骨子里的文化神韻的內化和對接。

泱泱詩國，魂兮歸來！