原 鄉 與 罪 的 交 錯——論李永平《雨雪霏霏——婆羅洲的童年記事》中的回家之路

○葛文靜 曲妍

(華東師范大學 教育學部，上海 200062)

李永平1947 年出生于英屬馬來西亞婆羅洲沙勞越邦，中學畢業后，赴臺灣留學就讀國立臺灣大學外文系。后赴美深造，返臺后再未離開臺灣。通常我們認為李永平是馬華作家，而確實，李的作品基本都是書寫他的兩個故鄉——婆羅洲和中國。在早期《吉陵春秋》《海東青》幾部有著刻意追求“純粹中國性”意圖的作品之后，李永平自稱《雨雪霏霏——婆羅洲童年記事》是他回家三部曲的第一部，是他回憶自己童年時期對中國的追尋及對所犯的罪孽的審視和懺悔。

一、原鄉和罪的交錯

《雨》是由9 個短故事組成，將臺北街頭一個九歲小女孩朱鸰設為傾訴對象，講述自己童年的故事。第一則故事講述了“我”是自己的初戀田玉娘的死的唯一接觸者，這便在自己身上埋下了一顆罪惡的種子。第二則“初遇蔣公”記敘了“我”童年時期對自己的原鄉中國的追尋。李永平的父親到南洋掙錢，因戰爭爆發再沒有回到中國。李雖然長在馬來，但被教導自己是客家人，中國人。這兩則故事中的罪和原鄉構成了《雨》的兩個主題，后面幾則故事都是圍繞這兩個主題展開。

“第一顆石頭”“翠堤小妹子”兩則故事講述了童年時期“我”和兄弟姐妹殺害“我”家的看門狗小烏以及這件事造成小妹子翠堤精神失常的故事。

小烏對“我們”家有恩和“我們”一起共患難，可是后來搬家回古晉城的時候，不知是誰帶頭向小烏砸了一顆石頭，導致孩子們瘋狂地用石頭砸死小烏。當李回憶到底是誰扔的第一顆石頭的時候，他通過對當年畫面的慢鏡頭重復——將六個兄弟姐妹排除，最后不得不承認是自己。后來翠堤小妹子精神失常了，再也沒有恢復。這也是后來李來臺灣這么多年卻始終很少回婆羅洲的家的原因之一，雖然家里沒有任何人知曉并責問，但他無法面對小妹子。他曾經因為年少輕狂的一顆石頭，害了自己妹妹的一生，卻沒有辦法挽回。

“支那”“司徒瑪麗”是兩則典型論述童年原鄉經驗的故事。“支那”故事以李和朱鸰研究起中國字開始。漢字是一種圖騰，代表著血緣和來歷，認識漢字是表明中國身份的最好證據。但在馬來西亞，華人不僅是少數群體，更存在內部分歧。“我”所在的學校一半叫圣保祿學校，用華文教學，一半叫圣瑪嘉烈學校，用英文教學。兩邊井水不犯河水，老死不相往來。但“我”喜歡的一個女孩司徒瑪麗卻是圣瑪嘉烈學校的。一次兩個學校一起去看電影，放的是八國聯軍燒殺搶掠北京城的故事。放映時圣瑪嘉烈學校師生包括司徒瑪麗在內興高采烈，而“我們”這邊大家都噤若寒蟬。晚上回去他夢見司徒瑪麗溺死在血海中，可見這時他對司徒瑪麗的愛已經完全被民族情結淹沒了。

如果說上面幾則故事中有著明顯的罪或原鄉的主題，那“望鄉”這一則故事則將二者完全融合在了一起。“望鄉”中“我”結識了三個無法回鄉重做妓女的臺灣慰安婦，和她們建立了如母子般的情感。但當有謠言說“我”是三個臺籍慰安婦的私生子后，為了向媽媽表明心跡，讓古晉人知道自己最在意的是親生媽媽，“我”向警察局報案，指控三位養母通奸。最終三姐妹以“非法賣淫罪”入獄。這是“我”童年時期犯的最嚴重的罪，為了向生母表明心跡，不惜將養母親手送進了監獄，親手害了三姐妹的一生。

如果說田玉娘的死“我”是無意的接觸者，翠堤的瘋“我”是間接地誘導者，那么這三個姐妹的死“我”則是親手實施者。“我”的罪一層層在加深，而同時最后的罪是伴隨著“我”對生母養母的選擇。這也是“我”在生母馬來婆羅洲和養母臺灣之間的選擇。在李的生活中，馬來婆羅洲是他的生母，而他從大學一直到現在仍在臺灣，說臺灣是他的養母毫不為過。在這次選擇中，我們可以看到李在經歷極力追求“純粹中國性”之后，追憶馬來婆羅洲回家是一種必然。

二、追尋原鄉的失敗

正是這種對罪的躲避和對身份的追尋，使得李在中學畢業后就來到臺灣。臺北這座城市曾經給過李希望，然而最終卻沒有拯救李。

李在剛來臺北時，一次和蔣公的巧遇給了李一些希望，讓他覺得在臺北有寄托自己身份情感的地方。其次在《雨》的每個故事敘述中，每當朱鸰對自己童年邪惡的往事難以接受時，就會出現一個臺北的憲兵或天上的月亮。如在說完自己是扔第一顆石頭的兇手時說:

我是個壞胚子，你趕快走開去吧，別再理睬我……你看橋頭哨亭里那個守橋的憲兵……你看這個十八、九歲的阿兵哥，沉著臉，崩住下巴，端著槍賣出腳步走出哨亭子，準備上前來盤查我們了。［1］

似乎嚴肅的憲兵可以查“我”的罪，讓“我”老實交代自己的過去，拯救自己在故事中犯下的罪惡。

然而，事實是臺北做不到。不管是和蔣公的擦肩而過，還是臺北的憲兵和月亮都不能救他。首先從身份認同的角度來看，臺灣也曾是日本的殖民地，也有著日夜思念家鄉的外鄉人。臺灣也不具有“純粹的中國性”，她也曾遭受殖民統治多年。而臺北真正不能讓李擺脫罪惡的原因是李面臨的罪惡和身份認同的雙重原因。李在來臺十幾年后，“拿到臺灣的護照，一拿到護照，立刻到臺北市的馬來西亞代表處，宣誓放棄馬來西亞國籍，當場簽字。”［2］這即表明了他對馬來聯邦的毫不留戀，既然已經拿到臺灣護照，那是什么原因導致李來臺后極少回婆羅洲。那個真正讓李不愿意面對婆羅洲的是他心中的魔，即童年在婆羅洲對玉娘、小烏、翠堤小妹子、月鸞三姐妹犯下的罪惡。

可是事實就是事實，李童年造成的傷害永遠不能復原，也無法彌補。李能做的就是懺悔。如同電影《贖罪》中所表現的，小女孩因為一個謊言，致使姐姐和愛人被拆散最后雙雙死在戰爭中，后來但她年老時將當年的往事寫成小說，在小說中她將快樂和幸福還給了姐姐和她的愛人。她說這不是逃避，而是一份遲來的仁慈。這種自我贖罪的不可能和無力自拔的痛苦，與李多么相似。往事并不如煙，它在每個人的心底，多年后你總要以某種方式來贖罪。

三、結 語

昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。在李追尋中國并來臺多年后，五十七歲寫到這篇小說的他，最終還是發現自己的原鄉是婆羅洲，自己離開多年并一直不敢面對的婆羅洲是自己最后的依賴。李永平一直探索的兩個問題——原鄉和罪惡，在《雨雪霏霏——婆羅洲童年記事》寫完后都開始逐漸消融。那些曾經造成的傷害沒有辦法彌補，可這些曾經造成傷害的人并不是十惡不赦。相反，他們是善良的，是愿意反省自己的。［1］很多人在成長的過程中心中都會有“魔”，自他們認識到自己的錯誤后，恐怕也做了許多不為人知的溫暖的事。

［1］李永平.雨雪霏霏——婆羅洲的童年記事［M］.天下遠見出版股份有限公司，2002.

［2］漫游者.李永平訪談錄［EB/OL］.http://book.iqilu.com/yjrw/whwds/2014/0919/2146598.shtml