麥克尤恩作品的悲劇美
——以朱光潛悲劇心理學觀點為視角

王 榕

(陜西師范大學 外國語學院，西安 710062)

麥克尤恩作品的悲劇美
——以朱光潛悲劇心理學觀點為視角

王 榕

(陜西師范大學 外國語學院，西安 710062)

伊恩·麥克尤恩向來沒有設置美好結局的習慣，其作品通常是在最后關頭情節發展急轉直下，主人公往往無法擺脫悲劇性的命運。在《只愛陌生人》和《無辜者》中，麥克尤恩以冷靜客觀的筆觸為讀者欣賞悲劇預設一定的距離，同時促使讀者思考悲劇的成因，既有外部不可控因素，也有主人公個人好奇心或利益的驅使。從而得出啟示：要敢于直面生活中的悲劇，無論何時都不喪失信心，保持對人類道德最美好的向往。

麥克尤恩；《只愛陌生人》；《無辜者》；悲劇心理學

麥克尤恩是英國當代文壇最具影響力的作家之一，他巧妙的構思和希區柯克式的情節安排吸引了大量讀者，被稱為英國的“國民作家”。在其精妙的寫作手法的外表下隱藏著人性的黑暗、倫理的禁忌，以及社會問題等深刻話題。他善于利用并不冗長的篇幅，向讀者傳達發人深省的主題，“通過書寫極端的邪惡來承載對至善的向往”。[1]47

文學與美學有很深的淵源，閱讀優秀文學作品的過程可以理解為欣賞美的過程。悲劇向來被認為是最高的文學形式，但是從古至今討論悲劇的著作卻不多。朱光潛先生的“悲劇心理學”，在批判性地研究各種悲劇理論的基礎上，為讀者通過何種方式欣賞悲劇提出建議，主要包括“心理距離說”、“分享者”和“旁觀者”兩種不同的讀者心理體驗、悲劇痛感轉化為悲劇快感等重要理論。“欣賞悲劇主要是一種審美活動”[2]18。作為一個美學理論，“悲劇心理學”為讀者提供了欣賞麥克尤恩作品中悲劇的全新視角。

一、麥克尤恩小說中的悲劇美

麥克尤恩之所以被稱為“恐怖伊恩”，較為明顯的原因是其作品主調的黑暗，沒有傳遞出生活的希望或生命的活力。其早期作品最為明顯。麥克尤恩站在童話的對立面，目的是想讓讀者看到生活中存在的黑暗現實，并且承認不完美的存在。在其作品《只愛陌生人》中，科林和瑪麗在旅行過程中碰到了當地一對奇怪的夫婦：羅伯特和卡羅琳。他們一個是施虐狂，另一個是受虐狂，這表現在他們瘋狂的兩性關系。羅伯特甚至折斷了卡羅琳的腰，使她不能自由出行，只能待在家里，像是在坐監獄。這場看似意外的邂逅其實是羅伯特和卡羅琳精心策劃的騙局，目的是為了得到科林這一美麗的男子。作者用了美麗(beautiful)這個詞，旨在說明他身上散發出的美不是傳統意義上的陽剛美，而是一種類似女性的陰柔美。故事的結局是科林被這對變態的夫婦虐殺而死。導致科林悲劇性結局的最直接原因就是其本身所具有的美。為了霸占科林的美，羅伯特和卡羅琳殘忍地將其殺害，從中獲得一種近乎變態的審美快感。麥克尤恩的另一部小說《無辜者》同樣具有悲劇性的美感。這是一個發生在冷戰期間的典型間諜故事，講述英美同盟在50年代企圖通過挖掘地下監聽隧道侵入蘇聯在柏林的情報系統。倫納德，一個英國的小伙子，受政府的派遣去德國參加這項任務，與瑪麗——一個德國姑娘相戀。但是兩人因為自衛誤殺了女主人公的前夫，無法跨越心理上的鴻溝而漸行漸遠，最終沒有再見。這段感情是男主人公的初戀，無比甜蜜美好，兩人甚至走到訂婚那一步，但就在當晚，意外發生，一段美好的跨國愛情最終死亡，是一個愛情的悲劇。本文僅以這兩部作品為例，討論麥克尤恩作品中的悲劇美。

二、用悲劇心理學的主要觀點解讀《只愛陌生人》和《無辜者》

1. 以適當的心理距離看待人物的悲劇

“心理距離說”可以在德國美學中找到根源。叔本華把審美經驗描述成“徹底改變看待事物的普通方式”，用來描述審美觀照的“超然”也與“距離”有異曲同工之妙。真正詳細解釋“距離”概念的是英國心理學家布洛。但是布洛本人并沒有意識到這一理論的重要性。朱光潛在布洛的基礎上加以改造和發揮，形成“心理距離說”，就是審美主體和審美客體之間的距離問題，即審美主體要和審美客體之間有距離，這樣才能顯示出審美客體的美感，但不能完全割裂主客體之間的聯系，這樣會使主體無法理解客體的美。簡而言之，欣賞悲劇需要適當的距離調節。距離可以分為時間距離、空間距離和比喻意義上的距離。聯系到麥克尤恩的小說，他巧妙地把讀者熟悉的歷史事件和人物融入故事情節中，使讀者難辨真假，舉棋不定。如《只愛陌生人》，故事背景選擇在意大利威尼斯——一個從伊麗莎白時代開始就以其根深蒂固的謙讓和墮落、奢侈和腐朽、情色、報復而吸引著像韋伯斯特、雪萊和莎士比亞等文壇大家的城市[3]372。但是作者并不明說，而是通過標志性地點和建筑來暗示。部分原因是描寫威尼斯的文學作品太多，作者不想落入俗套，也可以理解為作者是有意為之，以此拉開故事和讀者之間的距離。這里可能是威尼斯，也可能是和威尼斯相似的一個城鎮，讀者可能到過這個地方，也可能這個城鎮本不存在。在這樣一種亦真亦幻的環境下，展開故事情節，一定程度上保證了審美主體——讀者和審美客體——故事發生的場所、主要人物事件之間的距離，同時也把握住一個度，使讀者愿意相信這段距離可以彌合。再如《無辜者》，故事中的“金子行動”確有其事，是美國中央情報局和英國軍情六處合作的一個項目，文中的雙面間諜喬治·布萊克也確有其人，但主要人物都是虛構的。為了讓讀者摒棄小說是歷史小說的念頭，作者運用戲謔的腔調和諷刺的手法描述整個計劃，讀來全然感覺不到壓力。對故事高潮的分尸大戲也用客觀的敘事手法做處理，血腥中帶著一絲幽默，壓抑中透著一絲希望，向讀者展示出一幅“黑色幽默”的圖景，讓人無法直視卻又不忍卒讀。麥克尤恩好像在與讀者進行一場拉鋸戰，為讀者欣賞作品中的悲劇預先設定一定的距離，使讀者以冷靜的態度看待人物的經歷，從而從客觀的角度來欣賞作品。

2. 作為“旁觀者”看待人物的悲劇

不同的讀者心理體驗，根源在于悲劇快感與同情，引申到道德同情與審美同情兩種不同的情感。悲劇快感產生自苦難在人們心中喚起的憐憫，它有益于人類的健康——這是法國批評家博克給出的生物學解釋。由于他的觀點存在自相矛盾的地方，在此并不贅述。需要說明的是，雖然審美同情和道德同情在一定程度上一致，但還存在重要區別。其中最重要的一點是道德同情常常消除距離，從而破壞悲劇效果。“分享者”和“旁觀者”兩種不同的類型，即讀者欣賞文學作品時置身于什么樣的位置：是與書中人物同患難共喜樂的“分享者”，還是站在情節外，用客觀的視角看待作品中的人物和事件的“旁觀者”。這與尼采的酒神精神與日神精神、榮格的內傾和外傾相似。麥克尤恩擅長用客觀的敘述手法，使讀者置身事外，不對作品中的人物過度同情，或偏向于哪一方。在《只愛陌生人》中，瑪麗首次去羅伯特家之后就一直覺得不安，因為羅伯特匆匆向她展示過一張照片，因為過度放大很難辨認。在突然驚醒并且意識到那是科林的照片之后，她嚇得半天說不出話來。此時她已經意識到危險，但是受到好奇心的驅使，想去求證自己的猜想，她并沒有遠離那對奇怪的夫婦，而是選擇去赴“鴻門宴”。直到卡羅琳向瑪麗展示了她臥室的“科林照片墻”，講述了她和羅伯特畸形的婚姻關系，以及科林對她和羅伯特的吸引力之后，瑪麗才真切地感受到危險。他們的目標人物就是科林。但為時已晚，她被下藥，暫時喪失行動能力，而科林被挾持和虐待。讀者認識到，正是四個人聯手促成了悲劇的發生：既有害人者對美的極端形式的追求，也有被害者自己的麻痹大意。作者迫使讀者站在客觀的角度看待這場悲劇，即雙方都有過錯，避免讀者對任何一方過度同情。再如《無辜者》，小說的高潮是男女主人公出于自衛，殺死了女主人公的前夫，為了逃避法律的追究，他們把尸體肢解，想要扔在不起眼的地方。麥克尤恩用幽默諷刺的語調描寫了這場分尸大戲，就像做木工活，充滿生活氣息。讀者既沒有站在分尸者一邊，認為像女主角前夫那樣的惡棍就該受這樣的懲罰，也沒有站在被殺者一邊，認為分尸者應該接受法律的制裁。在這個場景里，甚至擴大到麥克尤恩的所有小說中，他用客觀的敘述手法，一定程度上保證了讀者在閱讀過程中的“旁觀者”身份。朱光潛先生說過，作為“旁觀者”的讀者體驗要遠遠強于作為“分享者”的讀者體驗。因為一旦把自己劃歸成某一派，對整個事件的評價就會有失公允，從而忽略了文學作品作為一個整體的美感。這恐怕也是麥克尤恩在“重口味”主題下依然能夠獲得贊許的重要原因之一。

3. 悲劇痛感轉化為悲劇快感

痛感和快感并非互相絕不相容。正如樂極生悲一樣，痛苦也常常包含著快樂的萌芽。豐丹納爾是最早認為悲劇中痛感與快感緊密相關的人之一。不足之處在于，他認為這一轉變是幻覺感造成的。大衛·休謨批判地評價了豐丹納爾的觀點，認為悲劇快感也主要由于雄辯的力量。所謂的“雄辯”是另一個距離化的因素。但是他們都沒有從本質上弄清二者的聯系。因此朱光潛提出自己的觀點，痛苦在悲劇中被感覺和表現，與此同時，它那積聚的能量就得到宣泄而緩和。這不僅意味著消除高強度的緊張，更是喚起一種生命力感，于是引起快感。雖然麥克尤恩的小說大都悲劇收場，但是讀者能從中感到生活的動力。《只愛陌生人》的結局，科林被虐殺而死，瑪麗在清醒之后認識到悲劇已經形成，她想為科林大哭一場，但是始終沒有哭出來，只是在停尸房里看了科林最后幾眼，就平靜地離開了。面對悲劇她表現出極端淡然的態度，顛覆了人們頭腦中業已形成的無助女性形象。這并不是告訴人們要對親人的逝去采取漠然的態度，而是要堅強面對生活中發生的一切悲劇。再如《無辜者》，在誤殺分尸事件結束之后，男女主人公無法跨越巨大的心理鴻溝，終于失去了溝通能力，不得不勞燕分飛。在后記中有數十年后瑪麗亞寫給倫納德的信，信上說當時的愛情是她終身難忘的，盡管有始無終，但永遠無法代替。可是她并不后悔自己嫁給了后來的丈夫，并不后悔與他一起養育了三個孩子。這很好地詮釋了悲劇痛感轉化為悲劇快感的理論。不管生活中發生了多么悲劇性的事件，生活還要繼續。也許多年后回過頭來再看那段時光，會發現那是一段閃光的記憶，沒有它就沒有后來的幸福生活，重要的是要向前看。所以筆者寧愿相信所有的悲劇都有一個“后記”，來激勵人們不要放棄希望。悲劇給人帶來的不止是痛感，更重要的是快感。

三、悲劇緣由

細讀麥克尤恩的小說，不難發現人物的悲劇是不可避免的。欣賞悲劇往往給人這樣的感覺：宇宙之間有一種人的意志無法控制、人的理性也無法理解的力量。這種力量不問善惡是非的區別，把好人和壞人一概摧毀。這種印象通常被描述為命運感。而悲劇恰恰是“通過讓她的英雄與這種命運抗爭并且失敗，來喚起我們的崇高感，來體現人的尊嚴”。[4]35麥克尤恩的悲劇也是這樣，其發生有深刻的社會根源，同時給人警醒。

在《只愛陌生人》中，女主角瑪麗已經意識到了危險卻還以身犯險，是當時沒有選擇的選擇。科林和瑪麗在陌生的城市度假，兩人沒有婚姻關系，在一起已經七年，當初火一般的激情已經退卻，淪落為兩個人獨處時的平淡又尷尬的境地。在“偶然”遇到羅伯特并被請回他家之后，兩人得知羅伯特夫婦不正常的婚姻關系，回去之后竟重新找回了當初的激情，像初戀一般。在陌生的城市里，迷宮一樣的城市布局，混亂的交通，差強人意的服務，都使二人感到陌生而疲憊。只有在羅伯特和卡羅琳家里，他們才感覺到久違的溫暖。不僅科林的美滿足了羅伯特夫婦變態的審美快感，羅伯特夫婦對科林和瑪麗也有致命的吸引力。在這兩對狀態迥異的情侶之間存在著鮮明的對照關系，同時“這種對立又并非絕對，而是存在著潛移默化的影響與轉換”。[5]121正是由于對陌生人的生活不可抑制的好奇心，促使他們已經感到危險卻還要赴約，這是他們的悲劇無法避免的原因之一。

《無辜者》中，倫納德初嘗愛情的美好，一切都發展得非常順利。瑪麗亞離過一次婚，她的前夫奧托是個無賴一般的人物，至今還在糾纏她。但是他畢竟沒有進入自己的生活，所以沒有放在心上。直到奧托又去找瑪麗亞，發現她屋子里到處都是男人的痕跡，立即醋意大發，打了瑪麗亞。此時兩個人還是沒有照面。直到男女主角訂婚那天，奧托滿身酒臭，在瑪麗亞的衣柜里呼呼大睡。正在他們商量怎么處置這個醉酒的無賴挽救美好的訂婚之夜時，奧托醒來，和二人起了爭執，倫納德在生命受到嚴重威脅的時候失手殺死了奧托。為了避免牢獄之災，瑪麗亞建議把奧托分尸藏起來，倫納德最終同意。文中多次提到，奧托和當地的警察關系非常好，使他們相信自己是戰爭的英雄，整天喝酒鬧事打老婆只是戰爭給他留下的創傷而已。如此一來，當地警察絕不會站在他們一邊。即使上了法庭，雖然他們有“一只紅腫的耳朵”和“一個疼痛的喉嚨”，相比之下，奧托卻有“一個被人打碎了的頭顱”和“臉頰上的窟窿”，也必然處于不利位置。雖然他們是“無辜”地自衛殺人，卻迫不得已將情況演變成分尸藏匿，來保證下半輩子安靜生活。在沒有選擇的情況下，他們犧牲了愛情。雖然過程是痛苦的，但是多年后兩個人再回頭看這段日子，依然覺得當時做出了正確的選擇。

四、結論

綜上所述，麥克尤恩在創作的過程中，幫助讀者站在合適的位置欣賞人物的悲劇，就像朱光潛先生說的：悲劇所表現的，是出于驚奇和迷惑狀態中一種積極進取的充沛精神。悲劇走的是最費力的道路，是一個民族生命力旺盛的標志。一個民族必須深刻才能認識人生悲劇性的一面，又必須堅強才能忍受。“帶著人性的思考，麥克尤恩始終關注歷史和當下社會的種種危機，顯示了他作為藝術家的敏感和責任感。”[6]214自此，麥克尤恩的苦心就不難被發現了。他展現人性的黑暗、倫理的禁忌、社會的問題，目的是為了讓人們承認這些令人不安的現象的存在。只有直面它們，才能改造它們。和朱光潛悲劇心理學的目的一樣，他看重的是“悲劇中體現出來的雖然失敗毀滅但依然強烈的人類尊嚴，以及由此而產生的振奮之感”。[7]17偉大的藝術決非不道德的藝術。在這些看起來不道德話題的表面之下，掩蓋的正是麥克尤恩對人類道德的美好向往。只有明白了這點才能真正讀懂麥克尤恩的悲劇，才能用它指引我們走入人生的新境界。

[1] 宋薇.麥克尤恩小說后現代倫理向度研究[J].時代教育,2014(9).

[2] 朱光潛.悲劇心理學(中英文)[M].北京:中華書局,2012.

[3] Cardullo, Bert. The Comfort of Strangers[J]. The Hudson Review, 1993(46).

[4] 薛涌.作為終極意義上的悲劇——讀朱光潛的悲劇心理學[J].瞭望周刊,1990(15).

[5] 王悅.《陌生人的慰藉》：不可靠的人物方陣及其敘述[J].國外文學,2011(2).

[6] 胡慧勇.歷史與當下危機中的伊恩·麥克尤恩小說[D].上海外國語大學，2015.

[7] 楊菊.從《悲劇心理學》看朱光潛對悲劇快感的創新性論述[J].陰山學刊,2007(20).

【責任編輯 馬 牛】

The Beauty of Tragedy in McEwan’s Novels——From the View of Zhu Guangqian’s Pshychology of Tragedy

WANG Rong

(SchoolofForeignLanguages,ShaanxiNormalUniversity,Xi’an710062,China)

Most of Ian McEwan’s novels end with the sharply changing plot and the protagonists’tragic fate, which is his writing habit of setting up a tragic end. InTheComfortoftheStrangersandTheInnocent, McEwan sets a tragic presupposition for the readers calmly and objectively. At the same time, the readers are prompted to consider the reasons of the protagonists’ tragedy of both the uncontrollable factor and the protagonists’ curiosity and personal benefits. It reveals that we should always face the tragedy in our life bravely, never lose our confidence, and yearn for the lofty ideal of human moral.

McEwan;TheComfortoftheStrangers,TheInnocent; the psychology of tragedy

2015-07-11

王榕(1991-)，女，山西運城人，陜西師范大學外國語學院碩士研究生，研究方向為英美文學。

I106.4

A

1008-8008(2015)05-0025-04