黎明靜默 韶華永存

崔亞玨

11月5日，原創歌劇《這里的黎明靜悄悄》在國家大劇院歌劇院隆重上演。當天雖然趕上了一整天的陰雨和低溫，但作品本身的歷史和魅力依然吸引了不同年齡層次的大批觀眾前來觀演。這部“主旋律”意味濃厚的作品與傳統上力求展現“高大上”人物的作品有著很大不同，原著誕生之后被廣泛認為是蘇聯文學史上具有里程碑意義的著作，有評論認為它的藝術水準和人性表達甚至超越了《鋼鐵是怎樣煉成的》的成就。

這次的歌劇版本，用音樂和戲劇語言刻畫了戰爭時期一位看似嚴肅而苛刻的準尉、五個年輕但卻被炮火吞噬美好生命的女兵，以及其他俄羅斯普通民眾共同抗擊德國侵略者的眾生相。

忠實演繹原著

準尉瓦斯科夫這一角色可謂是在全劇里從開頭一直唱到結尾，起到了穿針引線的作用。大段的宣敘調和內心獨白對男中音來說壓力不小，很多情節的鋪陳和展開都需要經他之口，需要演員同時兼顧戲劇性與抒情性來進行表現：麗達作為班長，沉穩內向而又十分鎮靜睿智，她和愛人奧夏寧育有一子，但隨后戰爭爆發，丈夫犧牲，她把愛子托付給老母親，自己也上了戰場，母愛和勇敢成為這一角色最大的情感爆發支點：活力四射、美麗年輕的將軍之女冉卡，她在戰爭中喪失了所有親人，后因和已有家室的軍官魯申戀愛，為軍隊紀律所不允而來到前線：而能唱民歌的質樸鄉村牧羊姑娘麗莎在大森林里長大，悄悄地暗戀著準尉，后來在執行任務的時候陷進了沼澤地，臨死前表達了對于生命和愛人的留戀與不舍：索妮婭是一位有著猶太血統的姑娘，是她們當中唯一讀過大學的。她酷愛文學，尤其喜愛普希金的詩歌《奧涅金》。每當沉浸在詩的世界里，她的心靈就遠離了戰爭的苦難，即使在面對侵略者的時候，也能沉浸在詩歌的意境中，謳歌偉大的愛情。從她身上側面反映出了俄羅斯文化的廣博與精深，可貴的情與愛都在她最后犧牲的悲痛中得以淋漓盡致地展現：年齡最小的嘉麗婭是一個小巧玲瓏的姑娘，在本該上學的年紀卻被卷入無情的戰爭。她因從小在孤兒院里長大，自卑而又虛榮，她精心編造“謊言”，生活在自我編織的童話般的夢幻里，最后英勇犧牲。

歌劇拉開序幕，一段寧靜的巴揚旋律如歌劇的名字般靜悄悄地響起，而全劇當中多次在關鍵節點出現的巴揚琴聲就像一位親歷戰爭的長者，娓娓傾訴與回憶著那些戰爭和過往。同時，這樣安靜的旋律和基調也與槍聲炮火等戰爭元素形成鮮明的對比，激烈與悲壯在音樂的背后不言而喻。在視覺效果方面，一大片白樺林傲然挺立，姑娘的憂傷寄托在巴揚獨奏的樂聲當中，與颯颯的樹林形成了奇妙的寧靜與和諧。這時，白發蒼蒼的準尉循著琴聲而來，反復地唱著一曲《你們可聽到我的呼喚》：“麗達，冉卡，麗莎，嘉麗婭，索妮婭，你們可曾聽到我的呼喚？！”燈光變暗，數位女兵登場，小軍鼓和定音鼓的交替敲擊和投影出現的炮火預示著戰爭的迫近，一段合唱引入：“戰斗警報，敵機來轟炸我們的家園，天空充滿褐色煙霧，他們的槍口對準我們的上帝。讓復仇的火焰怒吼吧，為了我們的土地，為了我們的天空！”氣勢如虹，聲貫全場，令人聯想起另一首蘇聯著名合唱歌曲《神圣的戰爭》中那正義的憤怒號角。此時，巴揚音樂奏著《小路》的主題旋律響起，麗莎活潑的身影出現，她俏皮地唱道：“清新的氣息多么沉靜，你們好啊，可愛的小羊，你們在吃早飯嗎，我曾為我家的小羊接生，看著它們睜開眼睛，一個個站起來搖搖晃晃。”此刻，麗達登場，急促地說著自己昨夜打死了一個敵人的經歷：“第一次打死一個人，我的高射機槍在怒吼，他永遠地消失了。可我為什么會發抖，我的仇敵奪走了我孩子的英俊父親奧夏寧。”一段激烈昂揚的男聲重唱引入襯托著麗達的旋律：“夜色來臨，我們是祖國的忠誠戰士，你躺在黝黑泥土里，忠誠的邊防戰士絕不讓敵人越過邊境，我們為你站崗，為你打擊敵人，我們勇敢堅強，寧死不屈。”

場景隨著巴揚琴聲置換為一片俄羅斯的田野風光，大合唱溫柔清亮：“看那高山河流，夜鶯在林間歌唱，俄羅斯土地是我美麗故鄉，我親愛的地方。”遠景則是由俄式“洋蔥頭”建筑、森林等典型元素，襯托俄羅斯人民對于自己祖國母親的一片摯愛。隨后一段充滿民族風情舞蹈的歡樂場景，展現著婦女們收到自己丈夫和親人在前線平安和勝利的好消息。

隨后的女兵宿舍場景是全劇承上啟下的轉折點，直接鮮明地展示著女兵們的個性，也為下面的故事情節做了具體的鋪陳。音樂主旋律延續再現，索妮婭在給媽媽寫信：“讓我親親你臉頰，告訴你好多心里話，我還要再給奧涅金寫信，你不會知道如果我有什么希望，那就是能看見你，對你日思夜想。”暗戀準尉的麗莎卻獨自唱道：“他神情嚴肅，腰背挺直，聽到他的名字令我臉紅心跳。”活潑的嘉麗婭以一曲小大人口吻式的《我知道愛情是什么》來編造自己的優越家世：“追求者為我打開車門。我爸爸是大學校長，開著白色的伏爾加，愛人謝廖沙親吻我。”舞美上則是用夢幻色彩的公主屋和旋轉木馬來表現這一情節，作曲家專門選用花腔女高音來詮釋這一角色，在全劇的整體設計當中顯得恰如其分，花腔的靈動顯示出這個小女孩由于稚嫩而急于炫耀的心態，更像是一個結合了《費加羅的婚禮》當中凱魯比諾和《波希米亞人》當中穆塞塔的角色，堪稱點睛。此時麗達卻毫不留情面地當眾戳穿她的謊話。準尉檢查內務的腳步聲突然傳來，嚇得女兵們一陣尖叫，準尉要求將她們的內衣收起來，麗達卻以軍規對峙。索妮婭還沉浸在詩歌的世界里，向沒有念過大學的準尉興奮地說出一連串的如奧涅金、普希金、連斯基等她的“男神”的名字，一邊還朗誦著那些經典的詩歌。

美麗的冉卡則黯然神傷地唱著《我知道我們必須分離》：“多么痛苦。不能和你在一起，可我那么愛你，我的上校，我的軍官！但我知道我們必須分離……”編劇和作曲家在這里特別設計了索妮婭的愛人出場，與她進行愛情的呼應：“我的小姑娘，是你在呼喚嗎？我是多么愛你，愛情的火焰在熄滅，我一樣愛你，我心為愛情燃燒，多么痛苦，我不能和你在一起。”正當她惆悵之際，一些村婦看到美麗的冉卡酸溜溜地嘲笑她是新來的，下行半音的旋律走向展現了她們對于冉卡金色頭發和鉆石般眼睛的羨慕和妒忌，合唱道：“幸好我們的男人在前線，如果在這里定要情不自禁被她勾引去。”陷入難堪的冉卡不知所措，幸虧麗達出來替她解了圍，兩人在月色下傾訴心事，“我的戰友，我替他把眼淚擦干，我已把他深埋在心里，我心已經關上了門。”

此時，舞臺上出現了一個小木屋，像電影中的一個長鏡頭，麗達的老母親唱道：“看孩子睡得多么香甜，那不是敵人的飛機，那是星星在眨眼。夜鶯在樹林里歌唱，你放心靜靜安睡。”靜謐的訴說與美好的景象構成了一首安詳的“戰爭搖籃曲”，導演在此處特意安排老母親與麗達和她的丈夫“重逢”，令人動容。麗達唱道：“媽媽您那黝黑的右手，讓我看了心酸，媽媽，這是戰爭，我只有深深親吻你，請你告訴我的寶貝，我希望親吻他的笑臉和小腳，讓他不要忘記我啊，我是你媽媽，爸爸在天上，爸爸在地上，爸爸同樣愛你。”一段抒情的旋律感人至深，令人愈發產生對于戰爭的憎惡與反思。

準尉一邊劈柴一邊唱著諧謔曲《士兵本該是男人》：“但喝酒士兵麻煩多。男人要是不喝酒該多么好，可惜世上太難找。但不喝酒士兵麻煩也不少，我還要燒水供她們洗澡，她們在下面嘰嘰喳喳，但這些女人上了戰場還真勇敢！”女人們歡欣地唱道：“洗去身上塵埃，多么清新愉快，溫暖的水洗滌了心靈，女人天生愛漂亮。”導演特意選擇了由芭蕾舞蹈家邱思婷領舞的女舞蹈演員身著白色輕紗表現浴室的霧氣繚繞以及女性的胴體之美。輕盈舞步旋轉，“我們的愛像大海激蕩，青春愛情，美麗的姑娘讓愛和希望在俄羅斯土地綻放。……濃霧彌漫在林間，四下如墳墓般沉寂，淡淡月光即要消失，黎明就要來臨。”麗達唱著這首旋律趁著夜色穿過樹林去看望她的兒子。“露水打濕了雙腳，我滿心喜悅。一次次沒有被人發現，想著媽媽、兒子，我的心多么溫暖，趕回軍營路上，不要讓一雙眼睛看到。”而就在這時，她發現了兩個德國兵，萬分驚恐，急忙跑回去報告，經過準尉的分析，德國人要背著炸藥去破壞基洛夫鐵路，“戰斗警報拉響，消滅他們，再見，親愛的姑娘！”悲壯而深沉，仿佛在預示著某種將要來臨的告別。

下半場一開始，五個女兵在準尉的帶領下艱難地前行，“我們手挽手向上，風在我們之間穿過，高高低低呻吟歌唱”。在舞臺布景上，導演安排舞蹈演員與合唱演員身著暗綠色帶有蜿蜒枝蔓的服裝，象征泥濘艱險的沼澤，“風卷云涌，冰冷陰森，潮濕腐敗，我們四季無聲，但突然冒出氣泡，時刻準備將你吞沒。”此時在巴揚琴聲的引入下，五個女兵展開了一段五重唱《在黎明之前》，戲劇女高音、抒情女高音、花腔女高音和女中音等層次鮮明而豐富，立體化地呈現了她們雖然恐懼但卻無比堅定的內心：“太陽就要下山，太陽把湖水照得金紅，誰能看到蜿蜒小路，太陽靜靜落了，黑夜已經來臨。在黎明之前，靜靜地陪伴著我們，靜靜等待。多么寂靜，多么安寧，只有天上的星星在眨眼。姑娘們靜靜呼吸，山峰湖水和黑夜一起進入沉沉水面。山影已經模糊了，微風悄悄留下，本該在家中陪媽媽的孩子們啊。親愛的姑娘，你是天上的月亮，現在只有冷冷的山崗，黑夜已經來臨，敵人已經來臨，當黎明來臨的時候，我們將消滅敵人，黎明你快些來！”

暗夜里，五個女兵各懷心事躺在一塊大石頭上依偎而眠，仍然放不下自己心中那最執著的惦念。麗達又想起自己親愛的兒子：“親愛兒子在熟睡，告訴媽媽多少次夢回故里。”索妮婭則又想起了普希金的詩歌，希望賜予自己力量，“在寒冷黎明，槍聲響了，你倒在了冰冷的雪地上，黑夜讓你什么都看不見。”此時，蘇聯著名歌曲《小路》的主題旋律響起，和她們的思緒連成一片，二重唱聲音飄忽而出：“銀色月光在靜靜山崗上，一條小路通向山那邊。姑娘們啊，等到勝利后，我們再盡情歌唱！”被準尉派回去報信的麗莎焦急地趕路：“我要飛回軍營，這潮濕陰冷、冰冷陰森的泥漿。”然而不測發生，她陷入深不見底的泥濘當中，此時的她仿若進入幻境，發出呼喊和獨白，終于向暗戀的準尉表露心跡：“我要回到你的身邊，我要對你說我愛你。我們一起喝酒，一起跳舞。”其他與敵人陷入保衛反擊戰的姑娘們則也再一次表明了與祖國共存亡的決心：“風在我們之間穿過，為了你，俄羅斯的冬天，讓我們把青春熱血貢獻。戰士在打擊敵人啊，從高山到和河流，為了保衛祖國，我們浴血奮戰，光明向太陽飛去！”

隨后那在原著中被形容為是“最漂亮的美人魚”的冉卡，為了在戰友都受傷時把所有敵人引到懸崖上，大聲高唱《喀秋莎》，音樂未止便被敵人擊中，大叫一聲英勇就義，視覺和聽覺效果都十分具有沖擊力，她那種高傲的、不容侵犯的美帶來的震懾感人至深。而最后一個犧牲的麗達仰望著一片森林，在準尉的懷中唱起俄羅斯小調的旋律：“天空好像親人的臉龐，我要去看我的寶貝，請你告訴我兒子，他是我生命的希望！”準尉痛心疾首，高唱《你們可聽到我的呼喚》：“為什么帶你們來到這里，為什么我掉以輕心，是我害死了她們，鮮血染紅了泥土，傷口冒著熱氣，你們這樣蒼白，你們還這么年輕，像熟睡孩子但卻永遠無法醒來。她們本不該面對危險和死亡，她們是小鳥花朵，是心愛的姑娘，女人，女兒和母親。但為什么被奪去生的希望，只留下靜靜的黎明。再也聽不到你們的歡聲笑語，我的士兵，我的姑娘，如果能夠讓你們復活，我愿意獻出我生命，你們可聽到我的呼喚！”全劇在最后的大合唱當中落幕，舞臺投影幻燈式地展現出俄羅斯那美麗的景色和風光，“看那田野一片美麗風光，看那河流，看那高山，好似親人面龐。云雀深夜在林間歌唱，我的親人，我愛你！我的故鄉，我愛你！我愿為你獻出一切，用我的生命迎接這美麗黎明！”觀眾們爆發了持續而熱烈的掌聲和歡呼，不僅送給辛勞的主創，演員和幕后團隊，更是獻給原作當中那些有熱血、有溫度、有擔當、有情懷的個體和生命。

感人至深的觀劇體驗

觀演過后，心緒難平，不僅為那振聾發聵的聲音，更為那看似已經遠去的歲月與真實。瓦西里耶夫的原著改編自蘇聯衛國戰爭中的真實事件，但是原型是五名于1942年犧牲在沃比湖畔的男兵，但作者在藝術加工時有意換成了“女漢子”，使得沖突和對比的意味更加濃厚和凸顯。那漫天的戰火成為她們美好青春的背景板，生命的消逝與毀滅震撼人心，但她們鮮活的容顏卻在戰火紛飛中永生，感動著一代又一代的讀者和觀眾。

原著小說以明晰的思路、動人的故事為其銀幕化提供了廣闊的空間，在此基礎上，1972年版斯坦尼斯拉夫·羅斯托茨基導演的電影更成為另一種經典，他與原作者都曾上過前線參加戰爭，于是攜手擔任編劇，而后由高爾基中央兒童與少年電影制片廠將故事搬上銀幕。在作品呈現上采用直觀鮮明的電影語言，譴責戰爭與個體幸福以及人類和平絕不相容，讓戰爭來臨之前姑娘們的幸福生活與戰爭爆發后的慘烈景象交替出現，將戰爭中無人幸免的悲劇性放大，以崇高化的古典主義手法來展示人性在戰爭中所散發的質樸光輝，獲得了感人至深的藝術效果。比起那些以戰場慘烈廝殺和刀光血影的暗戰為基調，或是以口號式的豪言壯語為噱頭的作品，這五個“手撕”德國侵略者的“時代姐妹花”的出現，為俄羅斯文學藝術謳歌反法西斯戰爭增添了明艷而瑰麗的色彩，也正是因為她們的形象和行動，才使得畫面和情節更具有了無比豐富的詩意，成為勃列日涅夫時代蘇聯藝術作品中的經典佳作。

因在二戰中惺惺相惜的情結，中俄兩國在不同的年代均以不同的形式將這部作品進行演繹，除電影之外，還包括電視劇、中國國家話劇院的話劇版本以及1985年總政歌舞團的版本。多年過去，時間無言，彈指揮間，我們都在以不同的心路修復戰爭帶給我們的創傷，但那些曾經為自己“唯一的祖國”而戰的每個人，都是值得尊敬的英雄。如今，我們在紀念反法西斯戰爭勝利70周年的同時也在反思戰爭的殘酷與無奈，世界上沒有任何的事情比戰爭的罪過更大。這次國家大劇院歌劇版本的《這里的黎明靜悄悄》與其說是在歌頌英雄，倒不如說是另一種反對戰爭的呼喊，勝利不是誰把誰殺掉，而是誰笑到最后。正如德國猶太裔思想家漢娜·阿倫特所說：“對法西斯的審判是為了伸張正義，而不是為了復仇或展示自己的恥辱。特別是對于一個戰勝國來說，它更有責任為全人類貢獻關于戰爭與和平、關于人類命運的思路。”

能歌善舞與能征善戰，構成了俄羅斯民族身上高度融合的兩種特質，但是《這里的黎明靜悄悄》也讓我們看到了俄羅斯文化當中另一種優秀而珍貴的傳統，即對個體生命體驗的關懷和重視，以及那悲天憫人的人文情懷。任何英雄都比不上鮮活的生命，歌劇以真實化的人物處理手法，而非用謳歌與口號去塑造完美無缺的理想模型。有血有肉、有笑有淚的角色首先是人，然后才是英雄，用藝術創作不加雕琢地把這層意圖表露無遺，比單純塑造“高大全”形象更加可貴。那些經歷過戰爭的人與物就如同那黎明前薄霧的輕紗籠罩，湖面上的紅霞彌漫，令所有的無聲都喧嘩，還有那跌宕時不聲不響的唏噓歲月，那紅場上燃燒的無名烈士之火，那不死的無悔青春，那不語的寒夜冰雪，也都早已記取了逝去的英雄那難以隱藏的笑容和光彩。

國家大劇院版《這里的黎明靜悄悄》在這樣一個嚴肅冷峻的戰爭題材創作中，以對于藝術與人性精準而透徹的把握，成為了又一次歷史集體記憶的書寫，戰爭與情感兩條交織的主線，以其悲壯遼闊的基調使得該劇既賞心悅目而又震撼人心。這個版本抓住和發揚原著的精髓，在藝術創作當中撬出一些意識形態之外的縫隙，在一切都“去崇高化”的今天能夠葆有淳樸真摯的“崇高”指向則顯得愈加難能可貴。在以“中國原創”詮釋“外國經典”的國際化進程中，劇院原創制作的進步又一次刷新了自己原有的藝術高度和精良水準，以自己愈發鮮明的印記帶領觀眾重新體會與解讀“大制作”的內涵，在《漂泊的荷蘭人》中的桅桿、《阿依達》中的神羊戰船之后，借由廣袤的俄羅斯森林、蜿蜒的伏爾加河與靜謐黎明撐起觀眾心中的那一片曠遠的天空。