威廉·肯特里奇兩部截然不同的作品造訪紐約

謝朝宗

南非藝術家威廉。肯特里奇（William Kentridge）的招牌手法是定格動畫（stop-motion Animation）。但是他長久以來都對音樂舞臺有很大的興趣。紐約觀眾最早看到他的導演作品，是他廣泛巡演的《魔笛》（The Magic Flute）在2007年來到布魯克林音樂學院（Broolyn Academy of Music）。他在2010年把這個手法放大到大都會歌劇院的舞臺上，多樣拼貼的舞臺正符合肖斯塔科維奇的《鼻子》（The Nose）里的荒謬諷刺味道。今年秋天他重回這兩個舞臺，以兩個截然不同的作品，顯示他如何一方面維持其標準視覺風格，一方面表現不同作品的音樂性。

他在布魯克林音樂學院的作品叫作《對時間的拒絕》（Refuse the Hour），歸類為室內樂歌劇（chamber opera）。但這個作品其實沒有傳統的劇情和人物，音樂、口述和舞蹈，乃至布景和投影，都占同樣重要的分量，其實就是一個整合的音樂劇，很有瓦格納的整體藝術作品（Gesamtkunstwerk）的精神。

雖然他的舞臺格局沒有像瓦格納那樣龐大，但他的主題一樣宏偉，因為作品表現的是時間，這從投影上不時出現的節拍器就可以明白。但是，作品中的時間并不是絕對的，而是相對的。

首先，肯特里奇回述童年，他聽父親講希臘神話珀爾修斯的故事：珀爾修斯殺了蛇發女妖美杜莎后，要回家鄉向他的外公示好，展示他并無如同預言所說要弒親之意，沒想到他途中停留在一個小島上，參加擲鐵餅比賽，一丟鐵餅砸死旁觀的一個老乞丐，誰知那正是外公，因為聽說珀爾修斯凱旋歸來趕緊喬裝去避難。

肯特里奇說他聽到這里就氣得不得了，為什么珀爾修斯的外公不往左邊或右邊坐一點，剛剛好要在那個鐵餅砸下來的地方？從這里開始，話題轉移到時間的相對性，像是19世紀的星相學家相信，凡地球上發生過的事，都會留下影像記錄，如果我們有辦法站在很遙遠的地方來看，就可以看到五百年甚至一干年前發生的事：根據相對論，時間在極快速移動的空間里會變慢——基本上，肯特里奇想要表達的就是如何拒絕時間的流逝。夾在這些他的口白間的，是音樂和舞蹈：南非舞者達達·馬斯洛（Dada Masilo）的舞蹈，可以看出有受現代舞、芭蕾和非洲民俗舞的影響，但是其節奏鮮明的動作，顯示獨特的個人風格。菲利普·米勒（Philip Miller）的音樂，有時像菲利普·格拉斯（PhillipGlass），有時像勛伯格，有時像爵士進行曲，有時是非洲鼓樂，風格很雜，但沒有讓人留下深刻的印象。反倒是安·瑪西娜（AnnMasina）唱的柏遼茲的《玫瑰花魂》（Le Spectre de la Rose），以渾厚的歌劇女高音，配上爵士自由改變節奏的唱法，最是突出。肯特里奇的影像設計，有些像一部短片、有些像是當代行為藝術、有些像是達達派的玩笑，有時讓人目不暇接，但總體說來，也很適合這個作品的“瘋狂藝術家”的感覺。

而肯特里奇的另一部作品《璐璐》（Lulu）則是全然不同的。這是肯特里奇在大都會導演的歌劇，阿爾班·貝爾格（AlbanBerg）的這個故事下流悲慘，盡是自私貪鄙的人物，女主角璐璐以為自己是性感尤物，可以玩弄男人于股掌間，但最后還是被開膛手杰克殺死。

肯特里奇的舞臺構想來自璐璐是她身邊男人的欲望的化身，她聲稱自己從來沒有假裝自己不是“男人看到的我”。序幕后的第一場戲是畫家在畫璐璐的肖像，這成為舞臺布景的最重要主題。尤其是第一幕，具有德國表現主義色彩的墨畫璐璐[由瑪爾利斯·彼得森（Marlis Petersen）飾演]肖像，以不同的姿態、角度、特寫或全景，不斷在橫斷舞臺中央的大幕上投射變化。除璐璐外，也投映了不少男人的肖像。這些大多數并不是真實演員的照片，比較明顯的是作曲家貝爾格，這就很難斷定他們指涉的是什么。

這幕的變化有時讓人有目不暇接之感，但其實這也反映了音樂不斷變換的節奏及沒有中心的12音體系；就劇情來看，第一幕情節轉折也比較快，璐璐連死兩個丈夫，男人一換再換，所以舞臺的變化快是有理由的。第二、三幕就沒這么急促。演員的表演方式，不同于《鼻子》的夸張，而是比較自然寫實，顯然也是為了配合故事。投影的另一個視覺主題是報紙，這是因為璐璐的第二任丈夫是小報老板。但這也加強了這個故事的腥膻感。

肯特里奇另外增加了兩個原來沒有的角色，一個是打扮得像璐璐的女演員，從頭到尾一直坐在臺上的鋼琴上。默默看著舞臺上的進行。她有時擺出一些奇怪的姿勢，像是頭朝下腳朝上，或是趴在鋼琴蓋板上——她提醒我們，璐璐很清楚自己是在“扮演”其他人眼中的自己。另一個角色是穿了西裝的男演員，他打扮得像仆人，他的功能也有點像仆人，有時端出酒來，但最主要的是負責把幾個兇器（畫家自殺、璐璐殺夫、開膛手的兇刀）遞給演員。他似乎是在說明，角色的命運并不完全由自己掌握，而是被外在因素控制。

德國女高音彼得森已經唱了20年的璐璐，她說這是她最后一次唱這個角色。紐約觀眾很幸運，因為她顯然還處在藝術的巔峰，璐璐的許多高音，她都靈巧地拔上去，但更重要的是她如何表現角色的生命歷程——一開始是年輕的放蕩，全不在乎明天會發生什么：第二幕她開始變得算計，利用別人：最后是憔悴絕望，幾乎完全放棄了生命。

以法國歌劇聞名的蘇珊·格拉漢姆（Susan Graham）與同性戀的格施魏茨伯爵夫人似乎很難聯系在一起，但她把這個角色唱得溫暖動人。讓人感覺她對璐璐是有真的情感，不只是性的吸引力。馴獸師和特技演員以及想把璐璐賣入火坑的馬丁·維克勒（Martin Winkler）和艾倫·歐克（Alan Oke）把他們的下流都表現得很入骨。唱阿爾瓦的丹尼爾·布倫（Daniel Brenn）在最高音處似乎有點吃力，但因為這些段落也剛好是他向璐璐表白的時候，所以反倒加強了絕望的效果。

大都會的藝術總監萊文是把這個三幕完整版《璐璐》引進紐約的人，他本來也要指揮這個制作，但他因為體力不支在幾周前退出。頂替他的洛塔爾·柯尼斯（Lothar Koenigs）將整個音樂調整得很細致，各個不同樂器的主奏都很鮮明，但又不犧牲戲劇性，樂團各聲部的表現也都很出色，把這個困難的作品，演繹得絲絲入扣。