民族樂派歌劇之旅

歐南

[歌劇內(nèi)容]藍(lán)胡子公爵結(jié)婚多次，但妻子皆神秘地失蹤，最后他娶了尤迪特為妻，并將她置于森嚴(yán)的城堡中。城堡中共有7扇門，而每一扇門的背后都有一個(gè)驚人的秘密，當(dāng)?shù)降谄呱乳T的時(shí)候，藍(lán)胡子公爵囑咐尤迪特不要打開，但尤迪特堅(jiān)決不肯，藍(lán)胡子公爵只得同意。當(dāng)門打開后，尤迪特才發(fā)現(xiàn)里面是藍(lán)胡子公爵失蹤的妻子。而等待尤迪特的將是同樣的命運(yùn)。

好奇害死貓，這或許是人類永恒的話題。簡(jiǎn)單地說，這部歌劇中的尤迪特正是出于頑固的好奇心，讓自己走向了毀滅。但顯然，這部歌劇所反映的并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的寓言故事，而是人類內(nèi)心更為深層、復(fù)雜的精神世界。

尤迪特執(zhí)意要進(jìn)入城堡的深處，她被好奇和對(duì)好奇心的堅(jiān)持毀滅了自己。水清則無魚，知道得太多意味著毀滅。尤迪特犯的正是這個(gè)錯(cuò)誤，不懂得見好就收，不懂得這個(gè)世界存在著維護(hù)秘密的法則，不懂得過于詰難一個(gè)人將會(huì)導(dǎo)致自身的毀滅。她毀于過度的、不加控制的好奇心：毀于在沒有絕對(duì)制服別人能力的前提下，無休止地挑戰(zhàn)“權(quán)威”。

巴托克的《藍(lán)胡子公爵的城堡》說的正是這樣一個(gè)故事——說簡(jiǎn)單它極其簡(jiǎn)單，歌劇中只有兩個(gè)人物，似乎只是在勸誡人們不要有過分的好奇心：說復(fù)雜它又極其復(fù)雜，就像一首看似動(dòng)機(jī)簡(jiǎn)單的變奏曲，卻可以產(chǎn)生無窮的變化，或者如維特根斯坦的那條看似簡(jiǎn)單的哲學(xué)命題一樣，它的復(fù)雜正來源于它的不確定性。它的多義性。生活或許簡(jiǎn)易，但思維并非單純，思維的不同會(huì)產(chǎn)生認(rèn)知上的歧義。好比不同的宗教都有自己獨(dú)特的精神體驗(yàn)一樣，不同的體驗(yàn)會(huì)有不同的解答，也會(huì)產(chǎn)生不同的精神之路。而《藍(lán)胡子公爵的城堡》的復(fù)雜，正是故事背后所隱含著的多面性，它可以有多層解釋，就如同每個(gè)人的心中都有一個(gè)哈姆雷特那樣。這個(gè)故事并不是一個(gè)短暫的離調(diào)，最終回歸本調(diào)便告知了一段智性活動(dòng)的結(jié)束。它所具備的象征含義，可以把他看成是我們自己，或者是巴托克自身的一個(gè)投影，甚至可以看成是人類所能遇到的普遍的困境。這是這部歌劇非常獨(dú)特的地方。

從某種意義上來說，《藍(lán)胡子公爵的城堡》更像是一部具有哲學(xué)意味的戲劇，它所要說的是人類內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)的沖突：情感和理智的沖突：權(quán)威和反抗者的沖突等等。二元的對(duì)立便是矛盾的起因，這是人類從古至今都無法解決的問題，這也是《藍(lán)胡子公爵的城堡》歷久彌新的魅力所在，它永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，正像人類永遠(yuǎn)不能擺脫精神和現(xiàn)實(shí)之間的困境一樣。

對(duì)精神世界的執(zhí)著探索者

巴托克不但是一個(gè)作曲家，而且是20世紀(jì)最杰出的知識(shí)分子之一，像他這種對(duì)人類精神世界執(zhí)著探索的知識(shí)分子現(xiàn)在已經(jīng)越來越少了，甚至成了一種稀缺的怪物。英國(guó)學(xué)者、思想家弗蘭克·富里迪在其名著《知識(shí)分子都到哪里去了》中，不無憂慮地說道：“我們現(xiàn)在擁有的是迷失了方向的文化精英，缺乏堅(jiān)定的信念，感覺無法向社會(huì)上的其他人描繪一幅協(xié)調(diào)的世界圖景。正是精英們對(duì)自覺地扮演精英這種想法感到不安，意識(shí)到他們自身作為群體所具有的不一致，他們不敢聲稱有著獨(dú)特性和優(yōu)越性。”這正是巴托克之后，尤其是當(dāng)下文化所造成的精神稀缺。現(xiàn)在我們?cè)絹碓诫y以找到有著獨(dú)特性的音樂（藝術(shù)）作品，時(shí)代的喧嘩可以掩蓋巴托克的音樂，但人類的困擾是永恒的，舊的問題解決了，新的問題又會(huì)層出不窮地出現(xiàn)，而《藍(lán)胡子公爵的城堡》正是反映了這種關(guān)于人類精神困擾的問題。

和巴赫一樣，巴托克所擁有的廣泛的國(guó)際聲譽(yù)也是在他身后，這或許是藝術(shù)的一種尷尬，因?yàn)閾碛羞@般命運(yùn)的絕非巴托克等少數(shù)人。當(dāng)然，在巴托克生前，他并非是一個(gè)默默無聞的人，只是他太專業(yè)了，不可能在大眾文化圈中建立起廣泛的聲望，何況他缺乏旋律美的音樂常常讓人感覺到不舒服。現(xiàn)在，音樂界公認(rèn)巴托克的音樂是20世紀(jì)最有獨(dú)創(chuàng)性的，它強(qiáng)烈的躁動(dòng)，不和諧甚至粗野的節(jié)奏，像瘋長(zhǎng)的帶刺的荊棘一樣，扎進(jìn)人的耳膜，讓人感受到一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子充滿懷疑、動(dòng)蕩和不安分的精神。巴托克音樂的“不美”其實(shí)很大程度上帶有對(duì)傳統(tǒng)音樂理性的思考和繼承，而并非僅僅只是滿足聽眾娛樂的需求。他的每部作品都像是一種新的嘗試，或者在和聲上，或者是節(jié)奏上，而巴托克最令人稱道的，是他對(duì)匈牙利民族音樂素材的運(yùn)用，這成了他獨(dú)特的標(biāo)志。

我們知道，巴托克畢生都對(duì)匈牙利民間音樂充滿濃厚的興趣。在青年時(shí)期，他便和作曲家柯達(dá)伊一起，帶著當(dāng)時(shí)剛剛發(fā)明的蠟筒留聲機(jī)，先后在匈牙利、羅馬尼亞、土耳其等地，甚至到過北非的埃及去收集民歌。這些民歌不但使巴托克日后成為現(xiàn)代民族音樂學(xué)的奠基人之一，也為他的創(chuàng)作提供了豐富的養(yǎng)料，可以說是豐富的民間音調(diào)形成了巴托克創(chuàng)作的基礎(chǔ)，在他的作品中隨處可以聽到用民間音調(diào)構(gòu)成的動(dòng)機(jī)。而在他之前，很少有作曲家能真正像巴托克那樣，對(duì)民族音樂傾注畢生的心血。

巴托克在創(chuàng)作初期并未受到同胞的重視，他只是布達(dá)佩斯音樂學(xué)院一個(gè)普通的鋼琴教授，除了教學(xué)和外出收集民歌之外，他基本上是個(gè)默默無聞的人，一直到了20世紀(jì)20年代后期，巴托克的作品才開始受到外界的注意。諸如交響詩《科蘇特》，這是一部受李斯特和理查·施特勞斯影響的作品：而創(chuàng)作于1908年的《第一弦樂四重奏》，巴托克開始有意識(shí)地將民間音調(diào)運(yùn)用到作品中，開始形成了自己的風(fēng)格，其復(fù)雜多變的曲式結(jié)構(gòu)，對(duì)民間音調(diào)創(chuàng)造性的運(yùn)用，使得它同另外5首弦樂四重奏一起成為20世紀(jì)最杰出的室內(nèi)樂作品。除了器樂曲外，巴托克在1911年創(chuàng)作的，也是他唯一的一部獨(dú)幕歌劇《藍(lán)胡子公爵的城堡》，以其深邃的、富有思辨性的思想，獨(dú)特且個(gè)性化的音樂表現(xiàn)風(fēng)格，為他日后成為影響卓著的作曲大師，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

獨(dú)樹一幟的風(fēng)格開創(chuàng)者

雖說《藍(lán)胡子公爵的城堡》的主人公在歷史上確有其人，但這只不過是一個(gè)傳奇而已，并非巴托克所需要的，也與他所要表達(dá)的主題無關(guān)。正如莫扎特的歌劇《唐喬瓦尼》，瓦格納歌劇《漂泊的荷蘭人》一樣，他們的故事都是從傳說而來，經(jīng)過了作曲家的再創(chuàng)造，成為了一部具有藝術(shù)家自身符號(hào)和個(gè)性的獨(dú)立作品。對(duì)于巴托克這種富有思想的作曲家來說，故事只是一個(gè)素材，他所關(guān)心的是故事所能折射出來的意義，而不僅是簡(jiǎn)單的素材運(yùn)用。這是巴托克寫作的動(dòng)機(jī)，包括他后來寫《木刻王子》和《神奇的滿大人》也一樣。20世紀(jì)初期正是傳統(tǒng)價(jià)值觀分崩離析的時(shí)代，產(chǎn)生了很多和傳統(tǒng)音樂大異其趣的作品，如斯特拉文斯基的舞劇、理查·施特勞斯的歌劇、勛伯格的無調(diào)性音樂等等。相比他們，巴托克是個(gè)更喜歡思辨與詰問、更關(guān)注人類生活與精神境遇的作曲家，這種偏好使得他的作品充斥著一層濃郁的知識(shí)分子的氣質(zhì)，在同時(shí)代的作曲家中顯得獨(dú)樹一幟。

創(chuàng)作《藍(lán)胡子公爵的城堡》的時(shí)候，巴托克只有30歲，但已顯示出不凡的精神趨向。除了在歌劇內(nèi)容上和傳統(tǒng)大異其趣之外，在作曲風(fēng)格上，他的獨(dú)創(chuàng)性也是有目共睹的——龐大的管弦樂隊(duì)編制，對(duì)匈牙利民間曲調(diào)、節(jié)奏的運(yùn)用和調(diào)性的關(guān)聯(lián)，使它既區(qū)別于時(shí)髦的意大利風(fēng)格的歌劇，也不同于當(dāng)時(shí)風(fēng)靡歐洲的瓦格納式的歌劇。雖然有人認(rèn)為，《藍(lán)胡子公爵的城堡》或許受到德彪西的歌劇《佩里亞斯和梅里桑德》的影響，但我覺得這種影響僅僅是在精神上的。在新藝術(shù)誕生之時(shí)，一個(gè)作曲家不可能不受到同時(shí)代藝術(shù)趣味的影響，而《藍(lán)胡子公爵的城堡》所反映出來的抽象的象征性含義，正是這個(gè)時(shí)代比較普遍的藝術(shù)特征。但總的說來，巴托克完全有著自己獨(dú)特的藝術(shù)語言，這不僅僅表現(xiàn)在《藍(lán)胡子公爵的城堡》這部歌劇上，也表現(xiàn)在其他的作品中。巴托克可謂是20世紀(jì)風(fēng)格最明顯的、最有獨(dú)創(chuàng)性的作曲大師。

在《藍(lán)胡子公爵的城堡》中，不單是在民間曲調(diào)的運(yùn)用上，巴托克對(duì)人物命運(yùn)的理解、對(duì)音響的塑造和暗示，都顯示出一個(gè)大師在音樂表達(dá)上的準(zhǔn)確性，這或許才能突顯一位作曲家真正的不凡之處。全劇雖然通篇沒有悠揚(yáng)的旋律，歌唱基本上是一種帶有節(jié)奏感的吟誦，但歌劇在強(qiáng)烈甚至粗野的音響中，卻給人以巨大的震撼力，它不但沖擊人們的感官，更激發(fā)人們的思索。我想，每一個(gè)喜歡思考的人，在看完這部歌劇之后，都不會(huì)輕松地離開劇院，因?yàn)樗艚o人的余味太深了。這是我們很難從其他歌劇，尤其是意大利歌劇中所能獲得的滿足。

歌劇的情節(jié)極其簡(jiǎn)單，在開始除了一名游吟詩人簡(jiǎn)單地介紹劇情之外，真正的演員只有兩人，即藍(lán)胡子和尤迪特。但這部歌劇的管弦樂配置卻相當(dāng)宏大，這使它又區(qū)別于一般的室內(nèi)歌劇。同傳統(tǒng)的歌劇倚重于演唱完全不同的是，演唱在這部歌劇中仿佛并不重要，僅僅是為了推動(dòng)劇情的發(fā)展。值得一提的是，巴托克在演唱上做了具體的分工，他讓藍(lán)胡子用五聲音階演唱，而讓尤迪特以朗誦調(diào)配以跳躍的節(jié)奏形成區(qū)別，使得不同的人物有著不同的心理刻畫。同時(shí)，他將所有想表達(dá)的思想都傾訴在管弦樂中，匠心獨(dú)運(yùn)地安排了每扇門不同的調(diào)式轉(zhuǎn)換，來暗示推動(dòng)劇情發(fā)展：從第一道門開始不祥的情緒，到第五道門樂隊(duì)輝煌燦爛的頂峰，暗示著劇情向上的發(fā)展，隨后又開始漸漸黯淡：當(dāng)尤迪特打開第七扇門的時(shí)候，樂隊(duì)又轉(zhuǎn)入開始時(shí)候的調(diào)式，暗示著劇情從黑暗回到黑暗。

《藍(lán)胡子公爵的城堡》雖然是一部不太容易理解的作品，但因其粗野狂放且迅猛的音樂節(jié)奏充滿著強(qiáng)烈的感官效果，極富現(xiàn)場(chǎng)感，音響效果更是令人震撼。尤其在第五扇門打開時(shí)候的高潮樂段，甚至讓人有極度逼迫神經(jīng)的興奮感。但《藍(lán)胡子公爵的城堡》在誕生之初，并沒有引起音樂界的重視，甚至受到布達(dá)佩斯藝術(shù)活動(dòng)委員會(huì)的審查，被判定為不宜演出的作品，一直到了1918年，該劇才在布達(dá)佩斯國(guó)立歌劇院上演。而這部歌劇真正開始引起關(guān)注，還是在二戰(zhàn)以后。或許，這并不能僅僅怪罪于人們忽視該劇的價(jià)值，事實(shí)上，《藍(lán)胡子公爵的城堡》里所反映出的極為復(fù)雜的、象征性的隱喻，如果不具備一定的思辨能力，則很難真正理解這部獨(dú)幕劇所反映出的哲學(xué)含義的，這也在客觀上導(dǎo)致了觀眾對(duì)它的疏離。即使至今，《藍(lán)胡子公爵的城堡》仍然是一部復(fù)雜玄奧的歌劇作品，它嚴(yán)肅的思想性與通常注重娛樂的意大利歌劇是完全不同的概念。

作曲界孤獨(dú)的藍(lán)胡子

藍(lán)胡子是孤獨(dú)的，尤迪特是好奇的。藍(lán)胡子并非不愿意尤迪特進(jìn)入到他的內(nèi)心世界，可這是有限制的：藍(lán)胡子愿意開放局部的內(nèi)心，但他絕不允許尤迪特觸碰到他更深層次的內(nèi)心世界。這也是整部歌劇矛盾的焦點(diǎn)——人渴望被了解，但又希望保守一點(diǎn)個(gè)人隱私，這也是日常生活中的常情。藍(lán)胡子的城堡其實(shí)就象征著他的內(nèi)心，那是一個(gè)荒蕪的世界，陰暗、孤獨(dú)，帶著某種偏執(zhí)的執(zhí)傲。藍(lán)胡子需要甘霖的滋潤(rùn)，這是他渴望愛的動(dòng)機(jī)，渴望著尤迪特用愛來喚醒他沉睡的熱情。但他似乎缺乏更大的勇氣來開啟那扇封閉已久的門，因而當(dāng)?shù)谄叩篱T（藍(lán)胡子的極限）被尤迪特打開之后，等待她的必然是毀滅。

歌劇或許也影射出巴托克自身的現(xiàn)狀。作為一名嚴(yán)肅的作曲家，巴托克并沒有享受到一位大師應(yīng)得的榮耀，《藍(lán)胡子公爵的城堡》正是這樣，這部歌劇完成以后雪藏七年才得以公演，這對(duì)他這種層次的作曲家來說，其痛苦是不言自明的。巴托克不會(huì)為迎合大眾的喜好而作曲，他既固執(zhí)又高傲，即使作品一生不被演奏，也不會(huì)改變自己的理想。但長(zhǎng)久的不為人關(guān)注，畢竟是件不容易讓人釋懷的事情，巴托克曾經(jīng)放棄作曲數(shù)年，正是因?yàn)樽髌返貌坏窖莩龅臋C(jī)會(huì)而灰心絕望。所以，《藍(lán)胡子公爵的城堡》雖然是個(gè)象征性的作品，但并非空穴來風(fēng)，在任何時(shí)代，保持信仰，堅(jiān)持自己藝術(shù)理想的藝術(shù)家大多都會(huì)遇到這種命運(yùn)。

巴托克希望被人理解，但內(nèi)心肯定知道，他是難以被更多人理解的。這種思緒使人會(huì)不自覺地習(xí)慣封閉內(nèi)心，既渴望被理解，又恐懼被理解。尤迪特是個(gè)通俗意義上的人，她其實(shí)無法更深地進(jìn)入到藍(lán)胡子（巴托克）的靈魂深處。其情景正如年老的所羅門王用少女的肌膚溫暖他冰涼衰老的身軀一樣，但熾熱的少女無法進(jìn)入所羅門王的精神世界。門有時(shí)是不能被完全打開的，尤其是被另一個(gè)層面的人所打開，它意味著毀滅，意味著分離。藍(lán)胡子不需要過度的好奇，他甚至厭倦了人類的這種無休止的好奇心。這正是一個(gè)極度孤獨(dú)的人所具備的精神特征。

“所有的夜晚都屬于你”，這是藍(lán)胡子最后的唱詞。在全劇中，藍(lán)胡子不停地警告尤迪特不要打開所有的大門，但固執(zhí)又天真的尤迪特始終克制不住好奇心的趨勢(shì)，她的毀滅勢(shì)在必然。藍(lán)胡子的三個(gè)前妻分別代表著清晨、中午和夜晚，而黑夜則屬于尤迪特，這是既陰森又凄涼的結(jié)局，也是最嚴(yán)厲的懲罰。而茫茫的黑夜不但屬于尤迪特，更屬于藍(lán)胡子，他雖然保持住了自己的權(quán)威，但得到的是一個(gè)更凄涼的結(jié)局——孤獨(dú)，永恒的，浸透著黑夜的孤獨(dú)。