你曾是少年

張妍婷（寧波諾丁漢大學，浙江 寧波　315100）

你曾是少年

張妍婷
（寧波諾丁漢大學，浙江 寧波315100）

中圖分類號：I247

文獻標識碼：A

文章編號：1671-864X（2015）05-0008-02

（一）

那年我十七歲，考上了市里的中學。

我從來成績都好，因此爹媽老早就做了打算，去年年后就把家里的飯店賣了。這會兒已經在城里兌了一間小館子，正在裝修，估摸著等我開學了也就能開業了。

說實話，雖然生在那樣的小地方，可我家里并不窮苦。我媽說，在我小時候，有傳言說上頭要落實新政策，以后一家只讓生一個娃娃。我小姨聽說了趕緊找我媽來商量，說趁著還沒定下來趕緊再懷一個。爹媽牟足了勁，也不見我有個弟弟妹妹來，就不管這茬了。后來政府真下令了，我媽倒高興自己沒懷上，一是因為衛生所的人把懷著二胎的娘們都抓去流掉了娃娃，二是……用我媽的話說：“俺們家明明長得跟年畫上的娃娃一樣好看，頭腦又伶俐，一個就頂上人家仨嘞。”

這不是我媽自夸，鄉里的人都這么說。

我自小個子就高，胡同里的男孩子站在一起，就屬我精神體面。加上我腦子沖，學什么都比別人快，不管是游泳、爬樹、彈溜溜，我總是最厲害的那一個。親戚串門，我們小孩過家家的時候，那些小姑娘也總愛給我當媳婦。

小學里五年，年年給三好學生發紅領巾，我自己就領到了三次。第一次的時候我跟我媽說，我媽高興得串了三趟街去跟人家講，讓我吃了兩天的排骨。后來次數多了，我再和她說考了第一，她就只給我殺一條魚當作獎勵了。

這一年我考高中，我爹到專門城里給我請了個大學生，周末到家里來補課。然后他自己就走了幾個月，到城里找點活計，偶爾回趟家，為我到城里念高中做準備。

他們早就知道，相當肯定地，我能考上市里的學校。然后是省里的大學，然后是分配到一家大公司，把戶口遷到城里去，將來好做個安逸的城里人，娶個城里媳婦，生個城里娃。

（二）

上高中的第一天，我就覺著不舒服。

學校的樓太高了擋得樓下都不見光，教室的門全都漆成一個顏色讓人找不到路，廁所里老有人在抽煙，我進去撒泡尿他們要不就瞪我，要不就朝我褲襠瞟一眼拿我打趣。

第一節課老師讓自我介紹，我一緊張忘了要說我爹教的普通話，結果后排女生嘰嘰喳喳笑成一片。課間休息時我還聽到她們說：“那男生農村來的吧，真土”。我裝作沒聽到，側著眼睛打量那些人。我看到有一個短頭發的小姑娘坐在她們中間不說話，她的眼角是往上挑的，顯得很驕傲。

后來她說：“別把人家說那么傻，說不定他學習好呢。”

她說話的聲音真好聽，有點兒尖尖的但是不扎耳朵。她說話的時候兩片薄薄的嘴唇帶了點顏色，讓她本來瘦削蒼白的臉也顯得紅潤起來了。

那之后，我像是得了治病的良方似的，死命地學習。我不知道在這樣洋式的同學中間怎么證明我自己，就渴望著能用成績讓他們高看我一眼。體育課我也不大和同班的男生一起打球，就是我去了，他們也總不會把球傳給我。這個學校里沒人比賽爬樹掏鳥窩，也沒人會做風箏，我擅長的這些事也從不告訴別人，怕他們笑。

自由活動的時候，我就總是捧著本書在操場邊上坐著。我不怕人笑我書呆子，我想著只要能學習比誰都好就沒人會再笑我了。更何況，女生都在操場上打排球，我書看累了，一抬頭就能看見她。

在這個新學校里，學習是件苦差事。我的初中一共只有九個老師，教三個年級的所有學生，講的內容不會比課本難多少。而在這個學校里，好多人都從小學英語、學奧數，水平好的學生甚至可以和老師辯論題目。我比起來差的太多，除了拼死命地努力，我沒有別的辦法。

學到悶的時候，我就偷偷看她。她在做不出題目的時候常常下意識地咬鉛筆，要不就是手指甲，因此她的指甲總是短的，鉛筆屁股總是爛的。

說不上為什么，我頭一次感覺到這么喜歡一個女孩子，也渴望得到她的喜歡。晚上我夢見她吊梢的眼睛瞥著我，像咬鉛筆頭那樣、輕輕地咬我的耳朵……醒來的時候，我摸到褲襠里冰涼一片，臊紅了臉。

終于挨到了期末考試，我瘋狂用功的樣子嚇到了我的父母。兩個人幫不上忙，就每天想辦法讓我吃得好，到了晚上強迫我睡覺，生怕我讓學校給教傻了。他們不明白，我已經不是為了保持優秀在努力，我有了更強烈的渴望。

成績出來了，我是班里第三名。于是我假裝不經意地走在她回家的路上，想和她“偶遇”。

我說：“誒，這么巧啊。我買了幾根雪糕，你吃不吃？”

“不用，謝啦。”她似乎不太滿意似的，“你今天怎么這么高興？”

“我這次考了班里第三”

她突然由晴轉陰，長挑的眼皮沖我一翻，冷冷丟下一句話，走開了。

“學習好了不起嗎？炫耀個什么勁啊…”

（三）

那以后，我沒有了苦讀的動力。

那場考試結束后，老師對我還算高看一眼。慢慢地，便又不怎么搭理我了。

升了年級后，班里的同學補習的補習，混日子的混日子。我什么都沒有，成績漸漸地滑下來，又不愿意學壞。看著她頭發長到了肩膀，扎起辮子來很可愛，卻不敢和她說。

這一年，我口袋里的零花錢漸漸地多了起來。父母看我整天悶悶不樂，害怕我壓力太大，常常給我些錢讓我買點自己喜歡吃的喝的。我沒什么朋友，心里壓抑著也不知道怎么宣泄，就每天在回家路上的游戲廳里待上半個小時，打街機，打黃帽，打魂斗羅。到飯時就回家，也不讓他們擔心。

可不知怎的，我卻被班里的小無賴們盯上了。有一次我在去游

戲廳的路上碰到了他們。三個小痞子我都認識，只是平常沒怎么說過話。我不屑和他們來往，想繞路走過去，卻被攔住了。

“怎么著？裝不認識我們啊。”

“看不出來你小子挺有錢啊，也不說分給哥們點兒？”

我推開他們想走，被他們扯回來，肚子上挨了一拳。

“別敬酒不吃吃罰酒啊，兜里的錢拿出來。”

我要還手，結果被左右兩個人把住，臉上又挨了幾拳。

我沒辦法，錢就這樣被拿走了。還好我每天兜里只揣著那么幾塊，不算太多。

帶著臉上的淤青回到家，我爸看到，一下子站了起來。

“兒啊，你咋還打架了呢？你不愛學習了，花點兒錢，爹都不管。你可不能在外面惹事啊！”

我點點頭，不想讓他擔心。

本來以為這件事就過去了，卻沒想到過了不久還有第二次、第三次。我打不過他們，每一次都只好給錢。可我不想這樣下去，又不想找人打架鬧出事情來讓父母知道，就去找了班主任。我看到老師把他們三個拎到走廊，大罵一通，每個人重重地打了三十個手板，一把鐵尺都給打斷了。三個人在外面站了一上午，回來的時候左手都是腫的，走到我身邊的時候，一掀胳膊把我的筆盒碰在了地上。鋼筆從盒子里滾出來，漏了幾滴藍色墨水。

我不想把事情搞大，瞪了他們一眼，把筆撿回盒子里放到桌上。

沒想到，我的厄運從那天開始。他們見我一次，挑釁一次。有時是路過時故意撞我的肩膀，劃壞我的書，有時是撞上我的飯盒，讓我的飯灑出一半在地上。

我告訴自己，我和他們不一樣，我身上有父母的希望，所以我忍。

而慢慢地，同學們似乎也都看慣了這種行為。我的形象，從一個書呆子，變成了一個慫逼。

一節體育課上，我路過籃球場，一個球狠狠地打在了我的頭上。我感到一陣眩暈，蹲了下來。一抬頭，果然又是他們。

“哎呀不好意思啊，我們球投歪了，幫我扔回來唄！”

我咬著牙忍著，走開了，卻碰到她從我身邊路過。我聽到她低聲說了句：“沒出息。”

我的眼淚轟地涌上來，又悄悄地退了回去。頭上不時的陣痛感在一遍遍提醒著我的恥辱。于是在那天晚上，放學以后，我在他們回家的路上等到了他們。

三個人看見了我，面面相覷，不知道我搞什么名堂。我拿起身后的一塊磚，照著領頭的腦袋上拍了下去。血順著他的腦袋留下來，他疼得求饒，而他的兩個同伴撒腿就跑。我扔掉那塊磚頭，吹著口哨回到家。我感到我的腳步異常輕快，很有彈性。

在這生活的兩年里，我是第一次感覺到尊嚴。

（四）

今年我的兒子十七歲，也在這里念高中。

今天我回到家，看到他左臉的顴骨高高腫起，嘴角開裂，臉上帶著淤青。

我的兒子年紀輕輕就一表人才，是省重點中學的尖子生，得過國家級的數學獎。他和我不一樣。

我，他的爸爸，只是一個開小飯店的，每天從中午十一點工作到半夜一點，上菜、結賬、給客人賠笑臉。我也曾經是一個前途無量的年輕人，長相英俊、性格和氣、成績又好，只是在最年輕氣盛的時候，走錯了路。我有過年少的熱血，暗戀的姑娘，一起出生入死的弟兄，可是我卻沒有一張畢業證書。我身邊躺著的，是相親認識不到半年就結了婚的女人，每天過的是曾經最不想要也最想不到的，庸俗市儈的生活。

所以，我不能讓我的兒子走上我的老路。

我想幫助他，問他怎么了，可是他不說話。

我的心揪起來，怕他成為當初的自己。我想打他一個巴掌，告訴他：“你要是再敢出去打架，我就打折你的腿！”可是我做不到。

我想起當初同鄉來的一個學生，他現在縣里做了科長。他當然也和我經歷過一樣的恥辱，可他能忍下來，一步步走到今天這個位置。他現在的生活想必是好的，可是，我想起他那張假笑著的、五官都縮在一起的臉。我的兒子，我真的希望他那樣嗎？

兒子就坐在我的對面，我想說得太多，可最終還是沉默無言。

作者簡介：張妍婷，1993，女，黑龍江籍，本科在讀，英語文學。