《天堂》中的創傷敘事

盧亞男

（安徽建筑大學外語學院，安徽合肥，230022）

美國黑人女作家托尼·莫瑞森繼1993年斬獲諾貝爾文學獎之后，又于1997年推出了一部扛鼎之作，即《天堂》。在這部作品中，托尼·莫瑞森以獨特的視角審視本民族的生存與發展空間，該書同時凝聚著作者對黑人種族歷史與文化記憶的濃情厚愛。因此，該作品一經問世就在評論界和讀者中掀起了一陣熱潮。

《天堂》講述了一群黑人從1755年就在密西西比和路易斯安那交界的那片土地上從事生產貿易活動。蓄奴制廢除后，150多名自由黑人一路艱辛跋涉，輾轉來到了俄克拉荷馬建立了一座屬于自己的小鎮，取名“黑文”。他們在這里過著自給自足、自由自在的生活，儼然是一個“世外桃源”。二戰后，新一代黑人從戰場上歸來，看到家園凋敝，人心渙散，決定再建一座新城，于是在1950年，15戶黑人家庭趁著夜色離開黑文，重新建了一個小鎮，取名“魯比”。魯比小鎮外17英里處有座廢棄的修道院，這里接納著小鎮里許多被遺棄或被傷害的婦女，修道院儼然成為了這些受害者的避難所。70年代以后，魯比小鎮內部面臨著代際上的信仰、經濟與文化上的種種危機，而小鎮的統治者卻對此無能為力，唯有尋找替罪羊，因而把矛頭對準了修道院，在一個夜晚，九個黑人男性荷槍實彈血洗了修道院。

一、種族創傷敘事

在美國本土，種族迫害及種族隔離是一定歷史時期美國社會的突出問題，帶來的種族創傷是無法避免的。內戰結束后，雖然套在黑人身上的有形枷鎖已經被打破，但是取而代之的是無形的“魔咒”。在這個魔咒下，黑人受盡白人的歧視、侮辱甚至迫害。《天堂》中敘述黑人遭受種族創傷的例子比比皆是。

黑人女孩魯比身患重病，情況十分嚴重，趕到醫院后，“沒有病房肯接受有色人。沒有正規醫生肯接待他們。她先是失去了控制，待到他們到達第二家醫院的時候又失去了知覺。她在候診室的板凳上躺著死去，護士忙著找大夫來給她檢查。當兄弟倆聽說那護士在設法聯系一名獸醫時，便抱起死去的妹妹，搖著膀子一路回家了。”［1］110這一事例的敘述揭露了黑人的生命被白人視如草芥，白人對奄奄一息的黑人根本不屑一顧，絲毫沒有一點憐憫心，竟聯系獸醫為其看病，充分揭示了白人從不曾把黑人當作平等的“人”來對待，而是當作低人一等的“牲畜”，可見嚴重的種族歧視問題始終橫亙在黑人與白人之間，成為種族之間不可調和的矛盾之源。所以，蓄奴制雖然形式上得到了閹割，但本質上依然存在，白人無論如何也不會認同黑人兄弟的合法身份。

黑人遭受的種族歧視創傷還表現在小說中黑人不斷地遭受白人驅逐的敘事上。斯圖亞特的老爹在1920年為黑文鎮的居民買藥，后來迷路了，他向幾個陌生人打聽前面的城叫什么名字時，“他們答說：普拉·桑格爾。城北邊界處有個牌子：黑人免進。”［1］149另外的一個例子就是“共有九個完整的大家族經歷了最初的行程，他們都是從俄克拉荷馬的費爾利被驅逐和拋棄，出走之后在黑文奠基的。”［1］184“他們對白人的恐懼雖然猛烈，卻是抽象的。他們牢記下對那些難以盡言地百般侮辱他們的那些人的清晰的仇恨；先是驅逐他們，然后又在驅逐的過程中只給他們賴以生存的最差的吃食。”［1］185這些敘述赤裸裸地暴露了種族歧視的問題。白人排斥黑人，驅趕黑人，導致后者的生存空間越來越狹小，黑人得不到足夠的生存空間，進而造成了他們被迫背井離鄉，顛沛流離。黑人的集體遷徙也揭示了黑人群體追尋理想的過程，他們只能通過建立起一個與世隔絕的理想之地來逃避種族主義的迫害。這一眾黑人來到了自己的“應許之地”重新開始自己的生活，遠離種族歧視帶給自己的創傷，希望通過立足于這片“伊甸園”來達到創傷治愈與自愈的目的。

小說提到的“大爐灶”更是黑人創傷的一個符號化的象征，大爐灶見證了魯比人祖輩的不幸遭遇，控訴著美國白人對黑人的迫害罪行。正如學者羅虹所說：“早在1890年，魯比人的祖輩長途跋涉歷遭驅逐后在黑文建鎮，當時老爺爺立下規矩修建‘大爐灶’，它提醒著這群黑人他們曾經受過的傷害和自己肩上的責任。”［2］黑文鎮的黑人們將大爐灶視為圣壇，因為它不僅鐫刻著黑人受盡屈辱的歷史創傷，也承載著白人對黑人的驅逐與欺凌的種族創傷。所以，鎮上的先輩們為了歷史不再重演，為了能夠忘卻與紀念創傷，鑄大爐灶來警示后人，并將“當心他的眉毛”這一箴言刻在了上面。

無論是死于白人冷漠的黑人姑娘魯比，還是看到“黑人免進”牌子的黑人老爹，再到集體長途跋涉尋找屬于自己“天堂”的黑人群體，再到鑄爐明志的黑文鎮的黑人先輩，這一切都充分透視出黑人在種族歧視下所受到的種族創傷，這一創傷隨著建立起屬于自己的“天堂”緩慢而艱難地愈合著，但是創傷的疤痕卻始終無法撫平復原，那是混沌時代在黑人種族身上所烙下的痕跡。

二、性別創傷敘事

與種族創傷敘事緊密聯系在一起的還有黑人女性這一特殊群體的創傷敘事。小說不僅敘述了黑人群體遭受的種族創傷，而且還敘述了在承受種族創傷的同時，黑人女性作為這一特殊群體所承受的性別創傷。黑人女性的境況與經歷是這部作品一直關注的對象，性別創傷敘事一直貫穿整部作品，作者通過聚焦多位女性的創傷經歷來達到呼吁整個黑人群體關愛黑人女性，整個美國社會關注黑人女性的目的。

小說中第一個出場的女性人物是瑪維斯，她因為意外讓自己的兩個嬰兒死于窒息，她不僅得不到家人的安慰，還受到家人的指責與怨恨，為此她擔驚受怕，備受精神折磨。她擔心丈夫與孩子會因為這件事謀害她，所以她開著車投奔了自己的母親，而她的母親卻背著她打電話給女婿讓他把她接走，瑪維斯走投無路便驅車去了修道院。到了那里后她總是不斷地被夢魘和幻覺所困。在圍繞瑪維斯的創傷敘事描寫中，夢魘、幻覺、幻聽是敘事的中心所在。

同一事件的多次回放就是敘事學所說的閃回。“在一般意義上，創傷被描述成對出乎意料的難以承受的暴力事件或是對當時無法理解但日后不斷以閃回、夢魘或其他不斷重復的方式進行回顧的事件的反應。”［3］“創傷敘事的重要手段之一就是夢，包括夜之夢魘和白日夢，夢境和夢景賦予表現以無限的空間。”［4］瑪維斯第一次出現閃回這一創傷癥狀時是在她到達修道院的時候，小說是這樣敘述的：“她反倒有一種格外的感覺：廚房里似乎擠滿了孩子——在笑？在唱？——其中的兩個是莫爾和珠兒。她緊閉眼睛，想驅散這種想象，卻更加強烈了。”［1］40瑪維斯不僅在白天有幻覺的出現，夜晚睡覺時夢魘也困擾著她。一天夜里在睡夢中，“莫爾？珠兒？那天夜里吃掉她的幼獅有一對藍色而不是褐色的眼睛，這次它沒有非把她按倒在地不可。當它用左爪勾住她的雙肩時，她心甘情愿地把頭向后仰去，讓出了直到她喉嚨的途徑。她也沒有從夢境中掙扎出來。”［1］48此后的敘事中，瑪維斯多次有過夢魘的經歷，而且也總會經歷莫爾和珠兒聲音的閃回。

在醫學上，每次閃回可以相同，也可以有所不同，在文學作品中也一樣。創傷事件閃回的過程就是創傷暴露的過程。莫瑞森巧妙地穿插了創傷癥狀中的幻覺與閃回以及夢魘來再現瑪維斯的心理創傷。閃回實際上是一種重復，重復手法是實現強調的基本手法之一。在敘事中，使用閃回手法就是要把縈繞心頭的事情一遍又一遍地呈現出來讓自己和別人看，層層剝離，逐一審視。通過夢魘、幻覺以及閃回，敘事以更形象和更富有想象力的方式描繪出了黑人女性在性別上遭受的創傷，通過這樣的敘事，莫瑞森得以觸摸到黑人女性的精神創傷。

修道院的修女康妮也是個命運多舛的黑人女性。她小小年紀就流浪街頭，9歲那年遭到了白人男性的性侵。幼年的不幸遭遇直接導致了她心理上的創傷，心理上有一種焦慮感，所以一直未有愛戀經歷，這對于一個正常的成熟女性來說是一種非常態化的表現，這種狀況一直持續到她遇到了第肯·摩根。小說中也敘述了康妮對第肯的愛戀，“但是在那只白手握住她的臟爪子之后，她再也沒結識過一個男性，也沒有這種愿望，這可能正是經過三十年獨處的日子之后，這種愛的沖擊具有一種如饑似渴的勁頭的原因。”［1］222

盡管康妮知道第肯·摩根有家室，但依然瘋狂地愛戀著他，兩人經常私下約會。可是后來第肯·摩根不再出現了，最為諷刺的、也最耐人尋味的是第肯的最后一次出現，居然是在他和其他黑人男性一起血洗修道院的時候。第肯竟然以劊子手的身份面對自己的情人，足以說明他具有分裂的人格特征，也充分證明了他對康妮的“愛”是畸形的。作為丈夫，他背叛了自己的妻子；作為情人，他戲耍了康妮，無論是他對妻子的不忠還是對康妮的情感玩弄都值得批判。然而康妮對第肯的愛卻是濃烈的，為了能和心上人長相廝守，她把地下室的一間小屋布置得漂漂亮亮，耳目一新，盼著第肯的到來，但是“這一切都沒能取悅他，因為他從未來過。從未感受過他肌膚上老亞麻布的滑動，也從未從他的頭發中摘下香樟細枝。她從填著草的柳條箱里拯救出來并擦得锃亮的酒杯，接受著塵埃，后來到了十一月，就在感恩節前，一直勤勞的蜘蛛搬進杯里住下了。”［1］232康妮精心布置的小屋最終變成了灰塵與蛛網遍布的“天堂”。康妮的焦慮感在遭遇了黑人男性的戲耍后得到了強化，她心灰意冷，無奈中只好用黑暗和酒精麻痹自己。在這場“愛情游戲”中，她成了一個徹頭徹尾的輸家，她只是充當了第肯情欲的發泄工具。在白人男性主導的整個美國社會中，康妮在肉體上遭受了巨大的傷害；而在黑人男性主導的黑人社區里，康妮在精神上蒙受了巨大的打擊。無論是遭到白人男性的強奸還是黑人男性的玩弄與拋棄，都對康妮的身心造成了無法彌補的創傷。

與康妮有著相似經歷的還有修道院的其他姑娘們，她們都或多或少地遭到了男性的始亂終棄。黑人群體遭到白人群體的驅逐，黑人女性則遭到白人男性以及黑人男性的傷害。修道院的黑人女性所遭受的創傷與痛苦遠不止于淪為“棄者”，最恐怖的傷害莫過于黑人男性對手無寸鐵的她們痛下毒手，以最血腥的方式殘害她們，黑人男性對本族女性這種令人發指的暴行折射了黑人群體內部嚴重的性別歧視問題。正是因為黑人男性所奉行的父權制才造成了他們對女性同胞的歧視，所以嚴重的性別歧視才是修道院女性悲劇性遭遇的萬惡之源。本族男性的肆意蹂躪踐踏讓這些卑微弱小的女子們更是痛苦萬分，無疑是給她們的境遇雪上加霜。血洗修道院最能體現出黑人女性所遭遇的性別創傷，黑人群體作為弱勢群體本應緊密團結起來，但是黑人男性卻沿襲與戲仿了白人的種族歧視這一荒謬的意識形態，將自己的意志凌駕于本族女性之上。反觀黑人女性，她們處于弱勢群體中的底層，處處忍讓，逆來順受，默默承受一切不公平與不平等的對待，她們不僅忍受白人種族的壓迫，還有本族男性的迫害，雙重壓迫讓她們遭受了難以言說的創傷。

三、家庭創傷敘事

這部作品也著意敘述了黑人的家庭創傷。瑪維斯這位27歲的黑人女性在家庭中扮演著賢妻良母的角色。她出去買肉腸給一家人做飯，兩個雙胞胎沒人照顧，于是她讓丈夫幫忙照看，但是丈夫拒絕了，最終導致兩個孩子的意外死亡。由于自己的疏忽而失去兩個孩子，這使得她內心充滿愧疚，更多是苦不堪言，再加之不能得到家人的安慰，可以想象她當時承受了多大的痛苦，事情發生后，她總認為自己的孩子與丈夫要謀害自己，因而終日惶惶，以致后來她頻頻出現幻覺。此外，她的丈夫經常對她施暴，為了躲避災禍與痛苦，瑪維斯只有選擇逃離家庭。家庭本該是給人提供庇護的地方，家庭成員之間也應該是相互信任、相互關愛的關系，但是瑪維斯卻每天過著提心吊膽、小心翼翼的生活。她作為妻子卻得不到丈夫的關愛，弗蘭克在肉體上折磨她，在日常生活中更是耍威風，妻子只不過是自己發泄獸欲與憤怒的工具而已。面對家庭給她帶來的種種創傷，她無能為力，也走投無路，只能被迫選擇逃跑，家庭對于她來說并不是“天堂”而是“地獄”，為了拯救自己，她必須找到屬于自己的“諾亞方舟”。

另一個悲劇性的人物是西尼卡。她自幼就是孤兒，曾被兩戶人家收養。“她在兩家收養她的家庭里都受到了很好的照料，也許還得到疼愛，但她心里明白，并不是她自己被兩位母親認可，而是因為她乖乖地接受懲罰，給什么吃什么，分給什么就拿什么，而且從來不哭。”［1］132完整和睦的家庭對于孩子來說才是天堂，但是西尼卡從小就沒有享受過父母的愛，這種親情的缺失無疑會給她幼小的心靈帶來傷害。雖然被兩家收養，但是養父母的虐待讓她從小就缺乏安全感，所以長大后她只能寄情于愛情，可不幸的是她與戀人剛結識了6個月，戀人就鋃鐺入獄了，就如同壓垮駱駝的最后一根稻草一樣，失去戀人讓她失去了最后的避風港，她無依無靠，只能漂泊。家庭對她來說是空洞的，毫無任何意義可言；同時，整個社會也無情地拋棄了她，最終，為了能有一個歸屬感，她只能來到修道院尋求慰藉。

無論是作為母親與妻子的瑪維斯，還是作為孩子的西尼卡，抑或是文中的其他黑人女性，她們均遭受過不同程度的家庭創傷。遭受喪子之痛和身心倍受折磨的瑪維斯是父權制下的一個受害者，她難以在家庭中得到應有的尊重，沒有任何話語權，她是深受家庭創傷的眾多黑人女性的一個縮影；而西尼卡自幼失去雙親，在兩個收養的家庭中過著寄人籬下的生活，導致她嚴重缺乏安全感，她所遭受的家庭創傷雖與前者截然不同，但是她的家庭創傷敘事展示了一個無家可歸、閱盡人間疾苦的黑人女孩形象，離開了父母的關愛，黑人孩子也注定淪為社會的“孤兒”。痛不欲生的家庭創傷也從另一個側面驗證了黑人女性這一群體是一個任人蹂躪、毫無話語權的群體，羸弱的她們卑賤地生活著，在白人和黑人男性的壓迫下，黑人女性的生存空間極為狹窄，她們仿佛被人緊緊扼住了喉嚨，失去了反抗的能力，只能呼吸著微薄的空氣，如果生存對于她們來說是一種嚴峻的挑戰，那么尊嚴對于她們來說就是一件奢侈品，女性尊嚴早已被這個扭曲的社會踐踏得蕩然無存。

“創傷主角在創傷小說中起著一個重要作用，在他所展示的創傷經歷背后，往往隱藏著更多人的集體記憶，因為具有普遍意義。”［5］在這個遭遇了戰火、暴力、種族隔離、死刑濫用等創傷事件的土地上，創傷小說不可避免地和集體創傷敘事相關聯，個人創傷經歷往往喻指集體創傷經歷。創傷人物的塑造是創傷小說敘事的關鍵所在。《天堂》這部作品中出現了具有鮮明創傷特征的人物。他們對過去和現在都充滿了疏離感，在內心的掙扎和外界的挑戰中充滿了張力與勇氣。這些創傷人物既具個性化，也具有普遍性，反映出黑人創傷集體記憶下個人自我成長的痛苦。小說采用立體透視的敘事手法全方位地解讀與剖析了黑人所遭受的種族、性別與家庭創傷。

《天堂》這部小說成功地復原了蓄奴制廢除后的黑人真實生活風貌，涉及了黑人的經濟、政治、種族、文化、性別、家庭等諸多方面的敘事，堪稱是黑人歷史上的一面“西洋鏡”，這面鏡子其實也折射了當時整個美國社會的發展史。小說中塑造了多個性格迥異的黑人男性與黑人女性角色。他們歷經著共同的創傷，也分別經歷著各自的傷痛。小說中每個人物都是創傷的主角，無人取代他們的位置。正是這些主角創傷的疊加撐起了整個族裔的苦難史，構建了美國黑人發展的歷程，也喚起了整個民族的集體創傷記憶；另外，這些人物悲劇式的遭遇也能引起人們的強烈共鳴，進而能夠讓整個美國社會客觀地正視黑人歷史，公正地對待美國黑人，以平等的身份接納黑人群體，從而促進了民族融合。

［1］托尼·莫瑞森.天堂［M］.胡允桓，譯.上海譯文出版社，2007.

［2］羅虹.當代非洲裔美國新現實主義小說論［M］.北京：中國社會科學出版社，2014：165.

［3］Caruth，Cathy.Unclaimed Experience：Trauma，Narra?tive and History［M］.Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1996：92.

［4］李桂林.創傷敘事：安東尼·伯吉斯創傷文學作品研究［M］.北京：知識產權出版社，2010：49.

［5］王欣.創傷，記憶和歷史：美國南方創傷小說研究［M］.成都：四川大學出版社，2013：93.