論《伊甸之東》中“自然人”的塑寫

張樹娟

(常州工學院外國語學院，江蘇 常州213002)

當下生態危機不斷加劇，環境問題日益突出，中外學界對斯坦貝克的研究也在不斷升溫，斯坦貝克的生態思想越來越受到中外學者們的重視。美國著名學者布瑞恩·馬斯塔斯曾有預見性地指出:“約翰·斯坦貝克是生態批評領域里一顆光彩奪目的明星……是沒有得到承認的生態批評之父?！敝袊鴮W者田俊武認為斯坦貝克是用文學創作關注生態環境方面的“一位先驅性人物”［1］。2013年斯坦貝克國際研討會的主題被定為“斯坦貝克與危機政治:倫理、社會與生態”。早在20世紀40年代，斯坦貝克就對自然環境的惡化憂心忡忡，而那時“環境保護”一詞幾乎聞所未聞。其代表作《憤怒的葡萄》描繪了沙塵暴在美國南部平原上肆虐以及由此引發的悲劇，斯坦貝克譴責了人類破壞生態的罪惡行徑，表達了對生態危機的擔心。其后期扛鼎之作《伊甸之東》不僅關注環境問題，更重視人的精神健康。亞當站在人類中心主義的立場對待自然，不斷地向土地索取物質利益，遭到自然的報復，飽受精神的痛苦而不自知;而“自然人”塞繆爾愛護腳下的每一寸土地，僅從自然界獲取生存所需的有限資源，以“親自然”的心態代替亞當的掠奪、索取心態，他尊重自然、心懷感恩，平等對待自然界的萬事萬物，與自然和諧共處。本文從生態倫理學角度解析《伊甸之東》，通過分析亞當和塞繆爾對待自然完全不同的態度以及因此形成的完全不同的人生際遇，來說明斯坦貝克的創作意圖，揭示斯坦貝克的生態倫理觀，同時為當下人類所面臨的環境污染、自然損毀和精神生態失衡等問題提供一定的借鑒與參照。

一、亞當與自然的背離

亞當·特拉斯克是斯坦貝克筆下“好人”的代表。從孩童時代起，他就是個順從、聽話的好孩子，從不訴諸暴力和斗爭，得到父親的偏愛。盡管被父親送去參軍，他也盡量減少殺戮，甚至冒著生命危險救回受傷的伙伴，主動到野戰醫院去幫忙。由于表現英勇曾3次受到嘉獎，得到勛章。退伍后，他拒絕父親動用關系的好意，毅然回到家鄉。作為社會的一員，亞當在一定程度上遵循著人類社會的倫理，表現得非常良善，完全符合社會倫理標準。然而本性善良的亞當只注重事物的表象，禁不住外在東西的誘惑。他被凱西美麗的外表迷惑，看不出凱西的邪惡內心，相信所謂的愛情，不切實際地追求“伊甸園”，與自己的精神即本性背道而馳。他為了滿足自己的欲望無視自然規律，一心想要征服自然，割斷人與自然精神上的聯系，打破人和自然的和諧關系，造成人性危機的爆發。

與在貧瘠的土地上辛勤勞動、開拓進取的祖輩們不同，亞當繼承了父親的一大筆遺產，來到薩利納斯河谷，準備建造他和凱西的“伊甸園”。然而，亞當沒有充分利用大自然賜予的一切來創造新生活，而是企圖通過馴服自然滿足自己的私欲。一來到薩利納斯河谷，在利己主義的思想指導下，亞當立即查看土地，以便在最好的土地上安家。盡管獲得了最好的土地，亞當卻沒有按照自然規律對土地進行合理的利用、耕作。他對自然沒有絲毫情感，對土地更是一無所知。當看到大風吹起塵土，亞當不無擔心地說:“我覺得土被風一點一點地刮跑了”?！安?，只是稍稍挪動一下地方罷了。你這兒有些土被刮到詹姆斯農場，但是索西農場的土也會刮到你這兒來?！保?］186塞繆爾對土地的睿智分析使亞當對自然的無知暴露無遺。亞當對土地的了解僅僅停留在表面的數據和冰冷的科技上?！叭€，幾乎像地板一般平。我下過鉆。表土厚度平均三英尺半，最上面的是沙壤土，不到一犁深的地方就是沃土。你能在那里找到水嗎?”［2］187相反，塞繆爾根據自己多年對土地的了解進行了實地勘察。只見他“解下那根有分叉的木桿。他慢慢走著，兩臂前伸，兩手握著分叉，桿尖沖上。他走的路線曲曲折折。又一次他皺皺眉頭，后退幾步，搖搖頭，接著又朝前走”［2］187。塞繆爾就像在和相知已久的朋友進行親密的交流，最終找到了水源。塞繆爾尊重土地本身的生命，不斷尋求自然的力量，達到精神與自然的統一。而亞當全然不顧人與土地精神上的聯系，不斷滿足自己的欲望。為了取悅于他的夏娃——凱西，他要把這塊土地改造成“伊甸園”，為的是“適合她(凱西)居住，讓她的光輝照耀”［2］191。在他的伊甸園之夢破碎后，亞當對待自然的態度仍然狂妄自大、執迷不悟?！澳瞧恋亍隳軒臀倚尬覀冋勥^的花園，建風車，打水井，種些苜蓿嗎?我們可以建花圃。那是賺錢的事?！保?］339塞繆爾斷然拒絕了他。對塞繆爾而言，自然是神圣不可侵犯的。

亞當對物質財富的追求使他徹底脫離了與自然精神上的聯系，在欲望的驅使下越陷越深。他無視東海岸人冬天不喜歡吃蔬菜的事實，貿然嘗試做生意，著手長途運輸萵苣到東海岸。盡管威爾·漢密爾頓建議他種植大豆這種大自然提供的可以讓人活命的經久不衰的生命給養，亞當仍然無視大自然的饋贈，執意買下制冰廠做冷藏生意。結果再一次證明他對自然的無知和蔑視，最后只能自食其果。他想操縱自然的計劃破產了。由于在途中出現意外，貨車通過山區卻趕上整個中西部氣候反常，變得特別暖和，第一次冷藏生意嘗試慘遭失敗。禍不單行，不尊重規律的下場是“六車皮爛糟糟的垃圾，需要一筆可觀的清除費用”［2］495。毫無疑問，人和自然是一種平等關系。人如果為了私利把意志強加給自然，甚至企圖征服自然，必然遭到自然的懲罰。

亞當與自然的背離摧毀了他的精神，肢解了他的自然本性。面對父親遺留的大筆來路不明的遺產，查爾斯寢食難安，提出質疑并揭穿父親精心編造的謊言?！八麤]有到過葛底斯堡。整個戰爭期間，哪一次戰役他都沒有參加。他是在一次小接觸中受的傷。他講的全部是謊話……他整個一生是個大騙局?！保?］75-76這個深愛父親，曾經為爭奪父愛差點殺了亞當的“惡人”查爾斯在知道真相之后，痛心不已，拒絕動用那筆遺產。然而，盡管證據確鑿，所謂的“好人”亞當卻經不起金錢的誘惑，出賣自己的良心，欣然接受這筆非法所得的巨款。為了逃避現實，亞當帶著這筆財富背井離鄉，遠走加利福尼亞。也就是說，亞當這個“世上少見的一絲不茍的誠實人”［2］661居然靠父親的非法所得過了一輩子，這對亞當來說無疑是最大的諷刺。他割裂自然與人之間的聯系，拒絕看清事物的本性，喪失了自然本性，最終自食其果，造成一個又一個悲劇。

亞當對阿倫的偏愛直接造成該隱與亞伯式的悲劇。為了彌補父親在第一次生意中的失敗，同時為了贏得父親的愛，迦爾與威爾合伙做大豆生意，并將賺到的所有錢當作禮物，在感恩節送給亞當。亞當卻偏愛阿倫，無視迦爾對自己的愛，無情地拒絕了迦爾的禮物?！凹偃缒隳堋?，像你弟弟那樣——使我為他所干的事感到自豪，為他的進步感到欣慰，我就更高興了。”［2］617這無疑把迦爾推到了痛苦的深淵。恰恰是這樣的比較使迦爾的希望破滅，嫉妒最終占據上風。他把凱西經營妓院的消息刻意透露給思想單純、追求完美的阿倫，徹底摧毀了阿倫的精神世界，導致阿倫參軍、戰死。亞當對迦爾的拒絕無異于把一心向善的迦爾推回罪惡的泥沼，使迦爾失去理智。他無視迦爾人性中善良的一面，看不到人與人之間的相互作用，亞當才是殺害阿倫的罪魁禍首。

盡管亞當的行為沒有直接導致嚴重生態災難的發生，然而通過分析所謂“好人”的集體無意識的反自然傾向，斯坦貝克再一次為人們敲響了警鐘。這個“美國式”的亞當是當今社會受人類中心主義支配的典型代表。威爾森明確指出:“沒有任何一種丑陋的意識形態，能夠比得上與自然對立的、自我放縱的人類中心主義所帶來的危害!”［3］亞當無視人與自然的和諧統一，割裂了與自然心靈相通的親密關系，失去了自然本性;他在對財富、欲望的追逐中，自我的感性和理性被分裂，心靈被異化，靈魂喪失。通過亞當，斯坦貝克揭示了人類無視自然規律編造種種借口對大自然進行瘋狂掠奪的丑惡行徑，以及在對自然的掠奪過程中人類自我的迷失與精神的淪喪。

二、塞繆爾與自然的融合

自然與人是密不可分的，形成宇宙中的生命共同體。杰·帕克強調:“美國文學史上，鮮有像斯坦貝克這樣的作家，固執地關切自己國家的特質和命運……斯坦貝克在一部部的著作中，勾起了他的同胞對國家自然環境與居住地的難忘夢想?！保?］在《伊甸之東》，斯坦貝克不吝筆墨，對大自然的風光進行生動的描寫，展示自然之美和強大的生命力，喚起人們對大自然的敬愛之情。大自然以博大的胸襟無私地滋養著萬物，為人類提供了生存的空間和豐富的資源。整個薩利納斯河谷以及山麓到處鋪滿鮮花、野草，生機盎然。它們以自己的沁人心脾的芳香、奪人眼目的色彩豐富著大地的軀體，讓大自然呈現出一種和諧美麗的景象。以花草為代表的植物世界正是大自然這個生命共同體的有機部分，體現的是生態學意義上的自然物種的多樣性與豐富性。廣博多產的大自然同樣養育了世界上最具智慧的生靈——人類。

與亞當正好相反，塞繆爾始終與自己的自然本性保持一致，不為物質、外在的誘惑所動。他熱愛大自然，敬畏土地。“只有人們去愛、尊重、敬畏土地了，他們才會有理由去進行有利于土地的行為。”［5］塞繆爾平等對待自然，一開始就與自然建立起深厚的情感?！叭姞柖紫聛恚テ鹨话汛植诙嗍哪嗤?，攤在掌心，用食指撥弄著，里面有燧石、沙巖、閃亮的小云母片、一條干枯的小草和一塊有紋理的石子。他讓這把土順著指縫漏下去，拍拍手。他摘了一莖草，用牙齒咬著……”［2］327他與大自然親切地交流，嗅出泥土的芬芳，感受大自然生命的力量。每一寸土，每一棵草，他皆視之如生命。盡管他的土地貧瘠干燥，沒有水源，表層土又薄得像皮包骨，塞繆爾仍然深切地熱愛這片土地。對于被亞當稱為“垃圾堆”的那塊土地，塞繆爾視為珍寶，引以為豪?！拔蚁矚g那個垃圾堆，我像一條母狗愛它的崽子一樣愛我的垃圾堆。我愛每一塊燧石，愛那要繃斷犁頭的巖石，愛那薄瘠的表土，愛它沒有水的深層。我那個垃圾堆里自有它的豐饒?！保?］338塞繆爾與土地之間建立了一種精神關系，相互依存，親密無間，甚至能夠嗅出水源。若非對自然了解深切，通過現象看到自然之間的緊密聯系，塞繆爾決不會發出如此睿智的肺腑之言。John Ditsky認為:“可以用以衡量的個人道德價值……取決于對大自然饋贈的合理利用程度?！保?］正是與大自然的和諧相處，對大自然饋贈的合理利用，塞繆爾獲得了自然的力量，具備大自然賦予的崇高品質——善良、仁愛。他始終保持樂觀向上的積極心態，聰明且有效地改造自然，自然也毫不吝嗇地給予饋贈。他性格開朗、幽默風趣，總是神采奕奕，精力充沛。他不為任何物質享受所利誘，精神世界極大豐富。他樂善好施，家庭幸福，有口皆碑。

在人與動物關系的處理中，塞繆爾用實際行動強調關愛動物生命就是關愛人類自身。他給他的老馬取了個動聽的名字——“贊美上帝”，親手喂它吃煮熟的飼料。盡管“贊美上帝”資質平庸、相貌丑陋，塞繆爾對它充滿了關愛，把它當作平等的伙伴，形影不離。“我想正是因為丑，在它還是小駒的時候，我要了它……它身上到處都不對頭，蹄子大得像煎餅，腳脖子又粗又短，直得像是沒有關節。腦袋長得像錘子，背陷了下去。胸部太窄，屁股又太寬。它桀驁不馴……它自私，愛吵架，不聽話，專找麻煩……盡管這樣，我仍舊愛它?！保?］347正是因為有了塞繆爾的悉心照料，“贊美上帝”才生活得自由自在，活到33歲之久。塞繆爾關愛“贊美上帝”，同時獲得“贊美上帝”的回報，它忠誠地追隨塞繆爾，如同摯友，獲得塞繆爾真心贊美:“我見到的幸福的、始終如一的生物不多，它卻算得上一個”［2］347。塞繆爾與老馬心靈方面的交流使人與動物彼此惺惺相惜，達到了人與動物身心合一的交融狀態。塞繆爾對“贊美上帝”的關愛體現了人類與動物之間的關愛和平等，是人性完善的表現，是一種對生命敬畏的生態倫理。正如阿爾貝特·施韋澤所說:“把愛的原則擴展到動物，這對倫理學是一場革命?！保?］

塞繆爾一直致力于人與人之間和諧關系的構建。當亞當一家精神分裂、人性異化，處于精神危機中不能自拔時，正是漢密爾頓家族——“自然人”塞繆爾·漢密爾頓的精神力量為其點燃了希望之光。亞當在遭凱西拋棄之后痛苦不堪，不能自拔。他意志消沉，精神恍惚，如同行尸走肉。對雙胞胎兒子感到厭惡，因為對他來說，他們是損失和恥辱的象征。他喪失了愛的能力，甚至在孩子出生15個月后仍未給他們取名字。塞繆爾主動承擔起亞當的精神向導，幫助他走出精神困境。通過研讀《圣經》，塞繆爾最終使亞當明白:人人都有罪惡，愛的缺失是罪惡的根源。在塞繆爾的幫助下，雙胞胎得以命名，亞當解開心結，正視善與惡的共存，逐漸擺脫凱西的陰影，回到健康的生活軌道。當塞繆爾、亞當和老李再一次鄭重解讀《圣經》，他們賦予了“蒂姆舍爾”新的意義——“你可以”“你可以制伏罪惡”［2］344?！笆窍２畞砦闹械摹崮分x爾’——也就是‘你可以’——提供了一個選擇的機會……人之所以能成為人，就在于他有選擇的權利?！保?］345人被賦予選擇的權利，即使人犯了錯，仍然有充分的選擇余地。他可以選擇自己的道路奮斗到底，直到贏得勝利。正是“你可以”從根本上否定了宿命的論斷，亞當做出的正確選擇最終改變了他和迦爾的命運。他原諒了迦爾，賦予他選擇善的權利，同時亞當自我得到救贖，并成功獲得了自由意志這一精神力量。

人類對其他生命的關懷從根本來說是對自己的關懷，對一切生命負責的根本理由是對自己負責。如果沒有對所有生命的尊重，人類對自己的尊重也是沒有保障的，無疑被置于孤立無援的危險境地。人類中心主義不但導致人與自然背離，導致人與人之間對立，更使人類陷入史無前例的人性危機。塞繆爾始終銘記人與自然和諧統一的承諾，尊重自然本身的力量，聽從內心的“生態良心”，自覺奉行生態倫理的準則，在薩利納斯河谷建立起土地與人和諧共處的精神家園。在“自然人”塞繆爾面前，人類中心主義不攻自破。

三、結語

“在地球的長期歷史發展過程中，人和環境形成了一種相互制約、相互作用的統一關系?！保?］人類與自然相互依存，辯證統一:充分尊重自然，就是尊重人類自己;合理利用自然，就是保護自然;恣意破壞自然，無異于毀滅人類自己。正是人與自然環境的和諧統一，人才能詩意地棲居在大地上。斯坦貝克強烈譴責人類對大自然的破壞行徑。以亞當為代表的現代人在人類中心主義價值觀主導下，欲望不斷膨脹，將利益至上作為處理人與自然關系的準則，凌駕于自然之上，發動對自然的侵略，最終導致人類自身的災難。人類的出路在哪里?通過對“自然人”塞繆爾·漢密爾頓的塑寫，斯坦貝克倡導人與自然應當和諧共生的理念，反映了作者試圖構建人與自然詩意棲居的美好構想。在他筆下，“自然人”塞繆爾尊重自然，正確處理人與自然、人與動物以及人與人之間的關系，最終能夠保持精神的獨立和人格的魅力，這無疑促進了人類自身精神生態的和諧發展。作者表達了人類與自然和諧相處的可行性途徑，為當下人類所面臨的生態危機指明了方向。在人和自然的關系中，人不是統治者，而應是其中的一員。人只有回歸自然，才能重新找回自我。人應該尊重自然，順應自然，而不可侵略自然，破壞自然。人類應該給與“自然人”塞繆爾式的倫理關懷，從而在此基礎上進一步構建人與自然、人與社會、人與人之間的和諧共生關系?！爸挥杏赂业爻袚鹬亟ㄕ麄€生態系統平衡穩定的責任，人類才真正堪稱我們這個星球上最高貴、最有價值的生命”［9］，人類精神家園的重建才能成為可能。

［1］田俊武．約翰·斯坦貝克生態維度研究［J］．河南師范大學學報:哲學社會科學版，2011(3):202．

［2］(美)約翰·斯坦貝克．伊甸之東［M］．王永年，譯．上海:上海譯文出版社，2004．

［3］Wilson Edward O．On Human Nature［M］．Cambridge MA:Harvard University Press，1978:17．

［4］(美)約翰·斯坦貝克．斯坦貝克攜犬橫越美國［M］．麥慧芬，譯．重慶:重慶出版社，2005:導讀．

［5］(美)戴斯·賈丁斯．環境倫理學［M］．林官明，楊愛明，譯．北京:北京大學出版社，2002:219．

［6］Ditsky John．Outside of paradise:Men and the land in East of Eden［J］．Steinbeck Monograph Series，1977(7):15-16．

［7］(法)阿爾貝特·施韋澤．敬畏生命［M］．陳澤環，譯．上海:上海社會科學出版社，2003:76．

［8］林肇信，劉天齊．環境保護概論［M］．北京:高等教育出版社，1999:60．

［9］王諾．生態與心態［M］．南京:南京大學出版社，2007:11．