馮驥才，與時間賽跑的人

王雅潔 王軍

馮驥才，是與時間賽跑的人。以筆反思、以腳奔走、以嘴疾呼。他在與時間的賽跑中，真正踐行了當代知識分子、文藝家的文化自覺。

10月30日下午，著名學者馮驥才先生在青島出版集團藝術館舉行了一場題為“文化的‘返與‘思”的讀者見面會，與青島的讀者朋友們進行了面對面的交流。這位有著“民進中央副主席、國務院參事、全國政協常委、中國文聯副主席、中國民間文藝家協會主席”等諸多頭銜的明星學者，從不缺乏媒體亮相。因其敢言、敢做的真性情時常搶占媒體頭條。在兩個多小時的傾心交談中，以70多歲高齡親自駕駛著文學、繪畫、文化遺產保護與教育“四駕馬車”的馮驥才先生，與讀者們暢談了知識分子的時代使命、古村落保護、文化反思以及生活的詩性等問題。日頭一點點落下，思想卻—步步升溫。

記錄是個性也是時代使命

“歷史的大鳥飛走了，它飄落的羽毛，我們要把它們拾起來，很珍惜地存放起來，證明那個生命曾經的存在和形態。”

熟悉馮老的人都喜歡稱他為“大馮”。一是他個子高，一米九二的身高，作家群中數第一；二是他做的事兒令人尊敬，這個曾經在文壇炙手可熱的作家，在最近十余年為了民族文化遺產的保護，奔波于鄉間地頭和政府會議之間，儼然成了文化保護的代言人。來到青島，馮老也從未停止探尋的目光。他首先關注的是青島的城市文明，比如市民交通意識、城市衛生環境以及博物館的情況等。他肯定了青島的衛生和交通情況，更將參觀老舍故居一行喻為朝圣之旅，在老舍先生的院子里心生敬畏。他認為一個城市的生命歷程就在這些非常重要的遺產中，這些遺產有些保留在博物館里，還有些在生活中。一個城市重視自己的博物館和名人故居是非常重要的，文明的起源、歷史的經歷、城市的性格和文化特點等都可以通過這里看到。

記錄，似乎是馮老與生俱來的個性。在座談中，他跟讀者們講述了在“文革”期間冒著極大的風險，堅持記錄時代和生活并藏匿這些資料的故事。后來有國外記者問他“文革”期間到底寫了多少稿子，他說：“反正不會少于100萬字。”如今70多歲高齡的馮老依然執著于記錄民族文化、保護歷史瑰寶的事業。他曾這樣說過：“我要做的事遠遠比我重要。”

那些正在迅速消亡的東西讓他心痛，所以他扔下了本可以清閑余生的紙和筆，開始了搶救物質文化遺產和非物質文化遺產的工程。他對現場讀者們懇切地說：“改革開放以后，我們的經濟得到了高速發展，人民生活得到了改善，但是有一個問題我們沒有想到，就是城市的個性消失了、村莊正在消亡。中國660多個城市基本變成一樣了，村落每天消失90個，這在世界上都是很罕見的。這是文化的悲劇。”馮老為我們描述國外景美如畫、浪漫氛圍濃郁的鄉村時，就像形容別人家的天堂。而在形容中國古村的淳樸和善良時，溫柔如細數自己的老母親。他說：“這就是我們的家園，正在消逝的家園。”他曾向溫家寶總理提出這個情況，總理當即表示：不能讓后代都不知道村莊的樣子，不能失去我們的根基。由此開始了傳統村落保護名錄收集工程。

“城市中的老建筑就像童年的照片，撕一張少一張。撕完了就永遠不知道小時候什么樣了。”馮老滿懷深情地說。他覺得青島保留得不錯，這很不容易。世界上的名城，無論是羅馬、佛羅倫薩、巴黎等都保留了歷史的痕跡，改善民生不能成為破壞歷史文化的借口，我們既有權利享受現代文明的便捷，也要尊重歷史的傳承。老百姓不光是菜籃子問題，還要有精神生活，城市還要有歷史記憶。為此，馮老曾專門寫了《手下留情——現代都市文化的憂患》一書，勸政府在動歷史建筑時，第一要手下留情，第二要請專家認真甄別確認務必慎重。

不論是對“文革”的記錄還是對歷史和文化記憶的搶救，馮老無疑將個性融入了時代使命。有很多人問他，您同時要忙這么多事，精力夠嗎？他說：“第一，這是我的習慣，我喜歡以清晰的角度看雜亂的事情。第二，我只選擇我們這一代知識分子必須做的事。所謂必須要做的事是指‘如果我不去做，后代終將失去的東西。所以，當我有選擇地去做，事情就不會亂了。”可以看出，他在與時間賽跑，而同時，他也忠誠地記錄了時間、還原了時間，以至無愧于時間。

知識分子的先覺與反思

“知識分子應該對生活有一個矯正的功能。當整個社會迷惘的時候，對一個問題不清楚的時候，知識分子應該率先清醒。當整個社會過于功利的時候，知識分子應該給生活一點夢想。”

馮老認為知識分子的特點有三個：第一，必須獨立思考。第二，要有逆向思維。知識分子順向思維沒有價值，逆向思維才能給決策者提供思辨。第三是前瞻性。不僅要站在現在回顧過去，也要站在明天決策現在。

習近平總書記在文藝工作座談會上提出，我國作家藝術家應該成為時代風氣的先覺者、先行者、先倡者。馮老認為在文化自覺的幾個層面中，最應該先覺的就是知識分子。因為知識分子對文化最敏感，最懂得文化的規律和本質。因著知識分子的勇敢提出，國家決策者才能看到事態的重要性，從而進入國家戰略決策，形成國家層面的文化自覺。接下來才有了地方政府、執行層面的文化自覺。當這些文化自覺都做到了，才能形成全民文化自覺，從而推動社會文明的進步。

知識分子不僅要先覺還應保持反思。上世紀80年代，馮老的反思文學對文壇影響深遠。他一直未曾停止反思的腳步，回憶起“文革”時期的反思浪潮，馮老記憶猶新。他說：“那時候，我們幾乎每天都可以收到一大袋子的讀者來信，來自天南海北。有的信是有聲音的，因為很多人是流著眼淚把信寫完的。當浸著眼淚的信紙疊起來再打開的時候，有一種沙沙的聲音，這個聲音足夠震撼人的心靈。那個時代整個中華民族都在反思，在反思中探索中國要往哪里去。隨著這個反思，政治界提出了實踐是檢驗真理的唯一標準，知識界提出了第三次思想解放運動，這個反思為之后改革開放提供了巨大的激情。”但是他認為，不是每個時代都有這樣一種明顯的集體性反思，比如當下，很多事物發生了歷史性的變化，但是不見得所有人都能覺察。

先覺、反思、提出，是知識分子肩負的使命，也是馮老一直在踐行的信念。在某次政協新聞發布會上，有記者曾經問馮老什么是國家的價值觀，他說：“國家的價值觀不應該由我來說，應該由國家說，但是我知道什么不能寫到國家價值觀里，第一個字就是‘錢。國家發展確實需要錢，但錢是國家的需求，而不是國家的追求，價值觀是一個國家的終極追求，如果社會把錢放在第一位，各種問題都會出來。錢是重要的，但是有比錢更重要的東西，凡是錢買不來的東西都比錢重要，比如生命、友誼、愛情、正義……我們應該超越錢來認識和追求我們的生活。”

有人提出當今知識分子的形象遭受質疑的問題時，馮老說：“我們不缺乏大師，缺乏的是認識大師的眼光。我們盯的往往是藝術家身上的標簽和噱頭。”他認為，雖然我們從媒體報道中看到文藝圈好像亂糟糟的，但其實不完全是這樣。在文藝界中，有很多值得尊敬的藝術家，他們身上有很多高尚的品質，世人反而卻不知道。比如民間口頭文學至今已經做了20億字，都是默默無聞的學者在田間地頭采寫的，網絡上根本沒有他們的名字。所以還是應該相信我們的文化人，是有思想、有品質、有定力的。

青島令人驚喜

“好的出版社不僅要做出版商。還要做出版家。產業實力很重要。但是錢是留不下來的。留下來的還是傳世的書。”

作為與出版社打了一輩子交道的作家，當馮老來到青島城市傳媒集團時，當即表示對這里有著特殊的情感。他說：“出版工作意義重大，正是因著出版業的興起，才帶來了文化的繁榮，使作品能夠大規模傳播。出版社有著替讀者選作品的責任。當一個作家的作品成為了鉛字，就代表得到了社會的認可。”

他清晰地指出，現在紙質閱讀遇到了巨大的挑戰，人們的物質占有欲不斷膨脹，對精神價值缺乏關注。但是藝術家有追求美和真理的責任，要讓美成為生活中的勝利者，讓老百姓在生活中看見真理，而不是一味追求市場上的價格。

他對青島城市傳媒集團堅守出版品質的追求非常認可。他認為，在當前的閱讀環境和紙質平臺遭遇挑戰的大背景下，城市傳媒集團能兼顧企業經營并擔負起文化責任，是很不容易的。馮老與青島城市傳媒集團旗下青島出版社合作的《中國木板年畫代表作》于去年出版，在國內外獲獎眾多。據悉，馮老與城市傳媒合作的中國民間文化遺產搶救工程重要項目——《中國唐卡文化檔案》將于今年年底面世。他說：“在有限的資源中怎么選擇、怎樣出版，都能看出一個出版社的思想，這也是我此次青島之行的一個收獲。”

除了城市文明和出版業讓人驚喜外，馮老還發現青島的很多地方都有小的書店，甚至有的飯店里都有讀書的地方，這讓他感慨不已。他認為，正是這樣的城市文明環境和水準才使出版社有了一個可生長的條件和好的社會平臺。

馮老表示，《中國唐卡文化檔案》洋洋十六卷，是新中國成立以來，首次對唐卡這樣具有悠久歷史傳承、豐富文化內涵、多樣地域特色的民族文化藝術品類進行全面系統的梳理，大規模結集出版。相信青島的這樣一個國家歷史文化名城的文化企業，有足夠的魄力將其完成。

2012年福建省高考作文題目《人生中的賽跑》引用了馮驥才先生的一句名言：“運動中的賽跑，是在有限的路程內看你使用了多少時間；人生中的賽跑，是在有限的時間內看你跑了多少路程。”古往今來有不少大家，憑幾部名篇名作即可青史留名、逍遙樂哉。然而能舉終身之力，肩扛社會責任，撫今追昔奔走吶喊者寥寥。搶救消逝中的文化、剖析當下文化弊病、前瞻文化的發展……馮驥才，是與時間賽跑的人。以筆反思、以腳奔走、以嘴疾呼。他在與時間的賽跑中，真正踐行了當代知識分子、文藝家的文化自覺。