翻譯的淪落與文學的邊緣

周懷宗

翻譯的淪落，文學的邊緣，不僅讓翻譯家們漸漸消失在世人的注意力中，也讓文學本身越來越被^輕視。

中國著名的翻譯家草嬰去世，引起了許多人對這位老一輩翻譯家的懷念以及對那個翻譯時代的紀念。

草嬰生于上世紀初，從事翻譯60多年，曾經以一己之力，翻譯全部托爾思泰小說集，歷時20多年。著名學者、中國社科院外文所研究員李永平說：

“草嬰是一個翻譯時代的代表者，他的去世，也可以看看做是那個時代的結束。在今天，翻譯已經不那么受重視，翻譯的時代已經變了。同樣的，今天的人們，閱讀經典文學的比例，也遠遠小于那個時代。”

翻譯的淪落，文學的邊緣，不僅讓翻譯家們漸漸消失在世人的注意力中，也讓文學本身越來越被人輕視。李永平說：“一位翻譯家的去世，不應該僅僅是一個新聞事件，同時也應該引起我們的思考，我們究竟應該以什么樣的態度去對待翻譯，對待文學。而我們今天紀念一位翻譯家，與其津津樂道于那么多的逸聞故事，何不去讀一讀托爾斯泰，何不去讀一讀那些經典的作品呢？”

消失的翻譯時代

作為翻譯家，草嬰的功底眾所周知，在他去世之后，他以20多年的歲月翻譯托爾斯泰小說集的事跡，讓人感嘆，這是那個時代翻譯家們的風格。李永平說：“在老一輩翻譯家中，草嬰先生當然是非常好的一位，實際上他代表著一個翻譯的時代，即從上世紀二三十年代開始，大量引進外國作品的時代。而那些引進的作品，對于我們的文學發展乃至思想維新都曾起到過巨大的作用?！?/p>

在他的時代，草嬰不是唯一的，或者說，一大批像草嬰那樣的翻譯家們，鑄就了他們的翻譯時代，在今天這樣的人卻越來越少。李永平說：“草嬰這樣的翻譯家不少，我記得有一位翻譯家，一本小說就翻譯了20多年，那種精打細磨的精神，那種對文學的尊重，在今天，已經成為一種稀缺的精神。不是因為翻譯者的問題，而是市場的問題。有一年諾獎頒獎，一個出版社給我打電話，請我翻譯一部獲獎者的作品，要求2個月完成，我說這不可能完成，但出版社不這么想，他們要追求新聞效應，諾獎頒獎，很快書就要出來，如果隔個兩三年，還有什么效應！”

這是一個翻譯不再成家的時代，李永平說：“現在翻譯不再那么受重視了，原因有很多。比如說懂外語的人多了，這些人可能會選擇直接讀原著。再如文學的邊緣化，盡管一直都有人呼吁，但在這個過于追求經濟效益的時代，文學自然不受重視，翻譯更是如此。其三是我們對翻譯的不重視，包括學術評價體系的問題，在許多大學中，翻譯是不算學術成果的，有些研究機構盡管算學術成果，但不算文學作品的翻譯。”

翻譯是一件嚴肅的事情，文學翻譯更是如此。對此，李永平說：“翻譯文學，本身要有文學造詣，文學作品不同于一般的書籍，它的文學性至關重要，因此要在翻譯作品中體現出來作品的文學性，需要翻譯者有一定的文學素養。但是現在，很多翻譯者本身沒有受過文學訓練，翻譯出來的作品問題就很多。”

閱讀也在減少

盡管在今天，每年出版的翻譯作品數量遠遠大于以前任何時代，但真正的翻譯家們，卻很難再找到生存之地。與此同時，閱讀亦是如此，特別是文學作品的閱讀。

教育的提升，傳播技術的發達，讓這個時代的閱讀更加普遍，但在這普遍的閱讀中，真正文學的閱讀有多少，是個不那么讓人樂觀的疑問，李永平說，“中國人口多，閱讀者的絕對數量也大，但比例如何，特別是閱讀文學作品的比例是多少，我想需要調查才能知道，但我想從一些細節可以看出，情況并不那么樂觀?！?/p>

事實上，關于文學閱讀，經典閱讀的狀況，近年來已經有許多調查，結果都不盡如人意，李永平說，“以我個人的經歷來看，確實如此。比如有一年我們在德國訪問德國著名作家馬丁·瓦爾澤，我們當時問他的作品，第一版印刷一般會印多少？他說15萬冊，如果達不到這個數據，他可能就會覺得自己的作品是不是有某些問題。這個數量其實很大，當時他反問中國作家是多少，我們不太清楚，于是打電話給莫言，那時候他還沒獲諾獎，但依然是國內一流的作家，他告訴我們第一版大概2萬冊，如果加上后來的幾次重印，或許能達到15萬冊。德國人口比我們少，但是他們的讀者要比我們多。這或許也能從某種角度，看到我們文學閱讀狀況的一角吧”。

全球范圍內的文學閱讀，都在不斷地邊緣化，但在中國尤甚，而這些簡單而明顯的數據對比，或許能夠讓我們更多地思考，究竟發生了什么？

為什么要讀文學

網絡時代，也是一個閱讀的時代，但快餐化、碎片化、娛樂化等，一直都被許多學者、評論者所批評。大部頭的經典、嚴肅作品讀者寥寥，文學經典和文學作品市場疲乏。

確實，信息大爆炸之下，可以閱讀的東西太多，為什么要讀文學？李永平說：“這可能是很多人都會問的問題，我在講課時，常會有學生問我，文學對我有什么用，如果你能說出來，我就做文學研究？而每到此時，我都會告訴他，以有用沒用來衡量文學，你永遠都做不了文學?！?/p>

實用、快速、高效，功利化的閱讀在當今時代普遍存在，李永平說：“文學當然有用，但它的有用不是這么用的，不是短期效應，不是眼睛能夠看得見的，升職、加薪、賺錢等，甚至也不提供給人新的技能。但是它的作用卻不可忽視。在過去，不論中外，文學都承擔著重要的教化功能，比如《詩經》，人的道德、教養、心靈的成長等，基本上都從文學作品中來。”

在今天，文學已經不再是最重要的教化和熏陶渠道，但文學卻有著另外的重要作用。李永平說：“文學是和心靈相關聯的，它總是在探討人本身的存在，而且不是以說教的方式完成的，會讓人沉醉其中，完成心靈的升華。這種升華不是立竿見影的，而是潛移默化的。事實上，文學往往和一個民族的教養、心靈的培育有關。”

閱讀托爾斯泰，比任何方式都更能紀念一位杰出的翻譯家，也比任何方式都能讓我們真正了解一個時代留給后人的財富。李永平說：“但是今天，肯這么做的人，恐怕不是太多了。文學提升民族教養和心靈的功能被忽視了，這和我們過去的教化方式有關，但問題就在于，文學在某種意義上是不能替代的，因為其他的方式，政治的也好，道德的也好，都不能像文學那么真正有效。真正在文學中得到熏陶的人，他的修養是不一樣的，他看待生活，看待世界的方式也會更加豐富。因為文學本身就是一種審美，它是無功利的，但卻從最深處改變著一個人。”

從閱讀經典開始

怎樣才能讓人們重回文學、重回經典？多元時代，當年那種一書出版天下皆聞的情況必然不復重現，但過分地忽略文學，同樣也應該引起人們的思考。

李永平說：“數十年對于經濟的追求，社會上對于物質財富的推崇，或許很難短時間內改變，要想扭轉談何容易。我想，要真正做點兒什么，可以從學校開始，小學、中學、大學，考慮怎樣加強文學的閱讀。我們的學生從小學語文，但是語文中文學作品的含量有多少？”

文學的邊緣化不僅僅發生在我們的國度，而是全世界的現象。李永平說：“全球都是這樣，讀者在分流，創作者在分流，甚至研究者也越來越邊緣，研究機構也在萎縮，比如北大，過去中文系是非常重要的專業，招生分數很高，現在呢？光華學院才是最重要的?！?/p>

文學的閱讀需要環境，也需要引導。李永平說：“我想社會、傳媒應該多有一些閱讀的平臺，不論是社區的讀書會，還是網上的讀書圈，抑或是傳媒上的閱讀節目、平臺等，如果能夠多一些閱讀的環境，我想文學的閱讀狀況會有好轉。”

重新閱讀托爾斯泰，重新閱讀文學經典，比關注任何文學事件都有意義。李永平說：“有時候我們會覺得，在這個社會中，人們對文學的關注依然，只是對文學作品的重視變少了。比如諾獎，每年諾獎我們報道文學獎的規模遠遠要大于報道其他獎項的，這是很奇怪的現象。還有，我們的對于諾貝爾文學獎的重視有時候更甚于獲獎作者本身國家的重視，比如前些年德國作家米勒獲獎，國內的報道連篇累牘，但我們到德國，發現他們也報道，但卻沒有我們這么多，似乎米勒獲獎對于中國人比他們更重要。事實當然不是這樣，我想其實我們的社會中，還保留著對文學的重視和關注，只是多年來的社會環境、功利化的閱讀風氣讓人們對文學作品，對經典過于忽視了。不過文學不會消亡，人閱讀的需求也不會消失，只要有閱讀，文學閱讀就終究會延續下去?！?/p>