為什么去旅行？

陳丹燕

人們對旅行的想象和要求，閃閃發光地照亮了他私人生活中的缺失。

有時，我在自己的旅途中，在某處街角的咖啡館里安頓了，守著自己的咖啡和蛋糕，看街上來來往往的人。我試著從人群中剔出旅行者，像在一只煮熟的雞翅膀里剔出骨頭?？此麄兪掷锏娜债a相機，看他們身上的THENORTHFACE牌的美制風雨衣，看他們衣袋里露出一個角的孤星旅行叢書，看他們桌上放著的明信片，看他們身上的某處呈現出來旅行者專有的矛盾氣質：警覺與放任，寂寞與瘋狂，小心翼翼與蠢蠢欲動。有時我也猜想他們為什么來此地旅行。

“你為何來此地旅行？”有誰沒在旅行中被人這樣追問過呢。

“嗯，這個嘛，我有點假期?！?/p>

有點支支吾吾的回答，只因為不知道怎么解釋。旅行的原因，難道不就像一支牙刷那樣不可公用的嗎，甚至都很難啟齒。

有人為得到日常生活中沒有的享受而旅行。他要住最豪華的酒店，在謙恭美貌的侍應生彬彬有禮的照料下進餐。他從不肯響應放在床頭和浴間大理石桌子上的環?？ㄆ?，他就喜歡每天的浴巾都是沒用過的，每天的床單也都剛剛熨過，哪怕連自己的身體留下的皺褶也沒有。這難道不是實現了凡人心底里埋藏的富豪夢想嗎？他可以暫時將這間四季如春，處處有殷勤笑臉的酒店想象成自己的家。房門鑰匙就在衣袋里躺著，哪怕只有三天。

有人為艷遇而旅行。既然旅行時的生活好像嶄新的開始，每次旅行都像一次短暫到無須負責就已經結束的輕松人生，為什么不格外享受一下輕松的愛情呢？那溫柔的，來不及被日常生活破壞的感情甚至是宿命般的。當你與你的愛在陌生的陽光下劈面相遇，你的愛問道：“是你嗎？”

還有人為塑造更好的自己而旅行。他中學時代的歷史課和地理課、美術課和音樂課顯然還未過癮，無論他那時候是不是名好學生，現在向實地求證的欲望和收獲，對他來說有顯而易見的偉大意義——通過旅行學到什么，終于成為見多識廣的人，成為與廣大的世界有著千絲萬縷聯系的人，成為視野寬廣的人。對這樣的旅行者來說，千難萬險都不怕，就是不能將他們再關在一個禁錮的國境線內，再過失去私人護照的生活。

人們對旅行的想象和要求，閃閃發光地照亮了他私人生活中的缺失，那些童年時代已悄然留存于心的夢想，那些平靜安適的外貌后面，無法解脫的隱痛和欲望，還有體面的日常生活里強烈的窒息感，和經久不息的好奇心，這好奇心來自安穩的生活，也來自被制約的生活，還來自對毀滅的隱秘渴望。

這些想象是如此私人化，類似隱私。所以，當人們唱歌般漫不經心地詢問一個旅行者，“你為何來此地旅行？”旅行者總是滿腹心事地低頭笑一笑，也許不知從何說起。

“你為何來此地旅行？”這樣的問題我也回答不了。

我不能說我只是在閑逛，不為干什么。更不能說我只是想和自己多待一會，這簡直是個中篇小說的第一句話。希望能獨處，這一直是我長途旅行最真實的理由，但說出口來，卻顯得太做作。

我總要找到一個在當地日常生活中最合理的解釋，就像一個人即使對自己的裸體并不自卑，但還是需要穿衣遮體。這么多年來，我因地制宜地說了多少謊。甚至，為此說謊也成了件意義非凡的事。類似穿上不同的衣服，能使人對自己有新的感受和認知一樣，在意大利，當我說自己是個學藝術史的在讀博士，我發現自己心中真的希望能在意大利讀一個藝術史的博士，也對自己幾乎不能說意大利語深感絕望。旅途中的謊言，有時也是發自內心那些被忽視了的角落。那些從未被滿足的期待，假借搪塞之詞，終于浮出了水面。于是，這些謊話制造與使用的過程，成了認識自己的另一種途徑。

旅行真不簡單。

人們有時像保護隱私一樣保護自己開始旅行的原因，因為它的確是一條通向這個人心靈世界的道路。

（選自《我的旅行哲學》）