加爾各答華商勸印度“向前看”（手記）

本報記者 谷棣

大年初五，《環(huán)球時報》記者收到印度加爾各答一名華商發(fā)來的拜年郵件，附件中的照片顯示，熱鬧的人群和舞獅者在張燈結彩的新牌樓下慶祝春節(jié)。春節(jié)前，記者在加爾各答出差時“偶遇”印度華人，那時牌樓還沒有建好，但年味已濃。短暫的相處，這些很少被提及的印度華人給記者留下難忘的印象。

2月上旬的一天，《環(huán)球時報》記者應加爾各答幾名議員的邀請去赴晚宴，才發(fā)現(xiàn)來到的是近郊的唐人街。記者乘的大巴車停在一個紅色大牌樓前，又改乘小轎車，才能進入道路有些坑洼、狹窄的唐人街。夜色中能看到紅燈籠，看到中文“醬廠”“商會”“四邑”等字眼，感到很親切。

更為親切的是，他鄉(xiāng)遇“故人”。原來議員選定的是一家名為錦華餐廳的中餐館，十多名當?shù)厝A人與印度議員、幾名西孟加拉邦的媒體記者早已等候多時。餐廳中，掛著“大家恭喜”、“八仙齊頌”的吉利話和松鶴延年等字畫。幾杯酒下肚，當?shù)厝A人和印度議員都暢所欲言，既談到中國國內(nèi)的情況，又聊起當?shù)氐纳睿吹贸觯@些華人和印度議員及當?shù)厝说年P系處得不錯。盡管也有一名歲數(shù)不大的華商說：“我也是第一次接觸這些印度議員。”

“我是印度第三代華人，來自梅縣，就是葉劍英元帥的老家。”振興皮廠老板吳偉垣主動向記者介紹起自己的家史。據(jù)了解，除了梅縣地區(qū)的客家人，加爾各答華人早期主要來自廣州及其周邊地區(qū)，多是1780年前后移居印度的。他又指著身邊一個30多歲姓曾的小伙子說：“這是第四代華人了。會說漢語、英語。有些人還會說印地語、孟加拉語。”曾老板開一家皮鞋店，與吳老板的皮廠是一條產(chǎn)業(yè)鏈上的合作伙伴。像他這樣歲數(shù)的華人，大多去美國留學或移民了，有些漢語說得并不好。但小曾的普通話很好，也挺喜歡自己的生意。

加爾各答唐人街的華人主要從事皮革、醬料、餐飲業(yè)。華人多經(jīng)商，但很難從政。50多歲的吳老板說：“我們的日子比普通印度人還是要富裕一些。”他的皮廠里雇著約100名印度工人。當?shù)厝A人還出資請社區(qū)的印度人體檢。唐人街入口處本有一個大牌樓，但每年春節(jié)，唐人街還會再搭建一個臨時牌樓，過了年再拆掉。碧寶思餐館的老板謝應興說，這是吳老板給華人商會的建議，就是要顯示出過年的氣氛。吳老板說，這樣做，是讓當?shù)氐挠《热酥溃汗?jié)在華人心中的分量。牌樓旁是一座中式風格的小廟，當《環(huán)球時報》記者問里面供奉的是什么神時，幾名華人說，是華人出資建的印度教小廟。

中印之間的那場戰(zhàn)爭無意間被人提起，華人和印度議員、記者都不回避。吳老板回憶說，1962年中印在邊境地區(qū)發(fā)生沖突后，加爾各答華人也受到影響，有的被送到集中營，當時不少人收拾了鋪蓋卷，隨時準備被帶走。談起往事，吳老板也不客氣，沖著對面一家孟加拉文報紙的印度記者說：“過去的就該忘了。你們應該向前看。”印度議員和記者對此也很平靜。散場后，吳老板告訴記者：“我就是要說給他們聽，影響他們，要向前看。”

據(jù)說加爾各答現(xiàn)在是印度唯一有唐人街的城市，但因為很多年輕華人移民歐美，人氣已不旺盛。加爾各答的華人最多時有5萬，但現(xiàn)在不到5000人。在中餐館跑堂、在街邊小百貨店經(jīng)營的都是印度人，更不用說在皮廠、皮鞋店打工的了。幾名華人老板說，華人現(xiàn)在已經(jīng)不干這些體力活了，基本上就是當老板。夜幕中，記者無法看清唐人街的興衰，但從華商發(fā)來賀歲照片中，依稀可見的是傳統(tǒng)習俗在印度華人心中的根深蒂固。▲