慢慢的木心

楊欣欣

木心先生的一生很慢，他一點都不著急，木心先生的藝術，就像一盞燭，有著溫溫的、淡淡的亮光，但燭光搖曳，好像一整間房子都跟著晃了一晃。如今，我們能否跟著木心先生的腳步，慢慢走，復歸簡單、寧靜、優雅的生活氣質，放下急切、焦慮和糾結的追逐？就這樣，慢下來，沉下來。

“記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句/是一句/清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆漿的小店冒著熱氣/從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了?！?/p>

1927年2月14日，木心先生出生在浙江桐鄉烏鎮東柵，2011年12月21日，于故鄉辭世，徹底歸隱于小鎮悠悠的水中和輕輕的風里。2015年11月15日，坐落在烏鎮西柵的木心美術館開館，木心先生的藝術得以長存故里。木心先生的一生，很慢，很慢，慢到只夠愛一件事，那就是美，詩歌美、散文美、小說美、戲劇美、繪畫美、音樂美。從詩經里的草木美人到希臘羅馬的諸神，從嵇康的絲桐到肖邦的琴鍵，從曹雪芹的《紅樓夢》到拜倫、葉芝的詩選，從尼采的“超人”哲學到蔡元培的美育呼喚，從倪云林的筆意到林風眠的神采……都是他的心頭好，他愛這些美，了解它們、熟知它們，并對它們有自己獨到的見解。

84年的人生之旅，木心先生創造了諸多美，他生前出版了多部文學著作，身后，還遺留了繪畫作品600余件，文學手稿數千份。同時，他又給我們留下了一個懸而未決的疑問，或者說，替我們發出了心底的渴望：當下的我們，在匆忙、嘈雜、追名逐利、渴望成功的社會洪流中，還有沒有詩意生活的可能？我們還能否尋到生活的美？

朱光潛先生早就呼喚：“要求人心凈化，先要求人生美化。人要有出世的精神才可以做入世的事業?，F世只是一個密密無縫的利害網，一般人不能跳脫這個圈套。在利害關系方面，人己最不容易調協，人人都把自己放在首位，欺詐、凌辱、劫奪種種罪孽都種根于此。美感的世界純粹是意象世界，超乎利害關系而獨立?！弊诎兹A先生自問自答：“我們尋到美了嗎？我說，我們或許接觸到美的力量，肯定了她的存在，而她的無限的豐富內含確實不斷地待我們去發現。千百年來的詩人藝術家已經發現了不少，保藏在他們的作品里，千百年后的世界仍會有新的表現。每一個造出新節奏的人，就是拓展了我們的情感并使它更為高明的人?！毕氡?，木心先生也是一位創造出新節奏的人。

他一生經歷了跌宕和磨難，但是他在美的世界里，享受著，快樂著。毋寧說，木心先生的一生是藝術的、審美的，雖然他的作品在母國公開出版和面世的時間不算早，但是未來，他的藝術和美學主張將會影響更多的人。在木心先生講述的《文學回憶錄》中，他說：“藝術家是浪子。宗教太沉悶，科學太枯燥，藝術家是水淋淋的浪子。他自設目的，自成方法。以宗教設計目的，借哲學架構方法。然而這不是浪子回頭，而是先有家，住膩了，浪出來，帶足哲學、宗教的家產，浪出來。不能太早做浪子，要在宗教、哲學里泡一泡。”木心先生把自己泡在了哲學、宗教里，沉下心來學貫東西、豐滿品性。他走后，還把自己的所愛毫不吝嗇地留給了我們，我們才得以看到了如今的木心美術館。

木心美術館梳理、展出了木心先生遺留的部分文學手稿以及繪畫作品，開館特展還開宗明義地提及了尼采與林風眠對木心藝術創作的影響。木心先生認為：“說尼采是哲學家，太簡單了，我以為他是：一個藝術家在竭力思想?！蹦岵傻摹俺恕闭軐W，尼采提出的“藝術就是藝術”、“藝術高于一切”，無不深刻影響著木心先生的創作和生活。他還說道：“以藝術的原理看這個世界，你想，如果世界像交響樂一樣，多好！其實冥冥之中，藝術一直在保護人類——如果這世界沒有藝術，能想象嗎？”

在與藝術為伴的一生中，木心先生憑借藝術的力量，可以對過往的劫難和悲愴處之淡然。他選擇以電影里“靜止”和“淡出”的手法來描述他對于那段不愿意提及更多的、有關政治災難的歷史的態度，我以為，他是在用這樣的方式化解傷痛、維護優雅的尊嚴和詩性的本心。正是因為熟稔地知曉那些哲學、文學、歷史和藝術的知識，有著篤定的藝術和美學主張，木心先生才能夠從藝術欣賞和藝術創作中享受到真正的快樂。

巫鴻將木心先生形容為一位“沒有鄉愿的流亡者”，而我更愿意把他比作一位游吟詩人，從東至西，由古而今，從母國到異鄉，再從云游海外到葉落歸根……已然超越了時間和空間的范疇，同時，他還在文學、戲劇、繪畫等不同文本問恣意游走，創造出豐富的美。他的文學、繪畫都是詩性的。在他的繪畫中，一切色彩、構圖等形式都已退隱，噴薄而出的是其詩性的氣質。在展廳入口的一面墻上，貼著這樣一行字，深以為然：“早晨走進畫室，畫兒們齊聲高叫，先生畫得真好?！惫鸫髮W東方學術史教授羅森菲奧評價木心的繪畫時說道：“這是我理想中的中國畫。”但同時，我以為，木心早年在上海美專和杭州藝專學習西畫，又熱愛中國傳統的山水、水墨，加上深厚的東西方藝術積淀，他的繪畫已經突破了“中國畫”或是“西畫”的范疇。全然，他的繪畫就是他的繪畫，就是一位自由隨性、又富于騎士精神的游吟詩人的繪畫，就是木心的繪畫。游吟詩人不詠唱自己的詩歌，但被人崇拜亦是他們的驕傲。恰如陳丹青所言，木心是羞澀的，但他又很想讓別人看到他的作品。看，他就是這樣的真實，又可愛。在《雙重哀悼》中，木心先生描繪了他與恩師林風眠的交往，提到過這樣一個有趣的看畫細節：“畫平攤在客廳的地毯上，我們站著，彎腰俯視，林先生立于對面，他看到自己的畫是倒向的，他在看我們，我們的注意力完全集中于畫面，沒意識到畫家在借用觀者的眼，甚至心，我意識到，也不多想，似乎想是不敬的，不禮貌，僅僅覺得一個畫家最歡樂的時刻，大概便是這樣的時刻，而這樣的時刻也是輪流獲得的，當我以自己的畫求教于林先生，我也偷借了他的法眼，評騭了自己的作品。在畫家的一生中，這樣的歡樂時刻終究是嫌少不嫌多?！痹趦刃纳钐?，木心先生是希望他的作品被觀看的，不必過于隆重或是敬畏，因為他看重他的讀者，他亦平視他的讀者，但被欣賞的那一刻一定是他歡樂的時刻。現在，人們紛紛去看他的作品，看這座專門為他而建的美術館，如果他能看到，也一定會感到快樂吧。

木心美術館是一座很美的建筑，風格質樸、寧靜、恬淡、優雅，一如木心先生一貫主張的簡約之美?！帮L啊，水啊，一頂橋?！笔悄拘南壬R終前看到設計圖紙時發出的感慨，如今，于風中，于水上，在橋頭，木心美術館就這樣融于了烏鎮的水鄉景致，呈現在我們面前。木心美術館、木心的作品、批評家們對木心的評論以及木心的“后人們”等等共建起了一個藝術場域和審美場域，或者大膽一些，干脆叫它“木心場”。法國的社會學家布爾迪厄提出了一個重要的概念——場域，或稱場。美術館、藝術家、批評家、欣賞者和消費者等要素共同構成藝術場域。

“木心場”作為一個藝術場域，因其藝術的風格、審美的主張，匯集了一群志趣相投的參與者，繼而，參與者們因審美的認同共建了“木心場”的藝術價值。在木心美術館，這一專門為木心先生而建的討論藝術的社會空間中，人們討論、消費并創造著木心先生藝術的價值。并且，作為一個并非靜態存在的場域，“木心場”處在不斷的運動之中，這個場域的邊界是相對自由和開放的，隨時有更多的人要參與其中。處在烏鎮這—人文和地理環境之中的木心美術館，也具備了成為一個更為開放和包容的公共空間的可能。那么，“木心場”也將吸納更多的參與者，影響更多的人。也許，這正是木心先生的藝術以及木心美術館的意義所在——以木心的藝術和美術主張去影響更多的人，去美化更多個體的生命歷程。眼下，匆匆執筆的我，也恰好是“木心場”中的一員，正在用我的方式將這一場域內建構的審美主張傳遞給更多的人，呼喚更多的人去和藝術、和美交友。

木心先生的一生很慢，慢慢走著，他一點都不著急，不著急把所有想說的話都說盡；慢慢寫著，寫詩、寫散文、寫小說、寫戲劇，他一點都不著急，不著急把那些想象一下子都用完；慢慢畫著，涂著，詩意地活著，他一點都不著急，不著急聲名鵲起……木心先生的藝術，就像一盞燭，有著溫溫的、淡淡的亮光，但，燭光搖曳，好像一整間房子都跟著晃了一晃。如今，我們能否跟著木心先生的腳步，慢慢走，復歸簡單、寧靜、優雅的生活氣質，放下急切、焦慮和糾結的追逐？就這樣，慢下來，沉下來。