日子怎么過，就是文化

林采宜

文化有時是禪機。看得見的是一個層次，看不見的是另一個層次。

龍應臺說：“日子怎么過，就是文化”。

文化有時是禪機。看得見的是一個層次，看不見的是另一個層次。

李叔同出家后，飲食極為簡樸，某日，舊友夏丐尊來看他，見午飯只有一碗白米，一碟咸菜，想起大師曾經的錦衣玉食，問，這么成的咸菜，你吃得下？弘一法師答：成有成的味道。餐畢，一杯白水，不見半點茶葉，夏再問，是否太淡？法師答：淡有淡的味道。佛眼閱世，萬般皆好。“成有咸的味道，淡有淡的味道”，禪意至境，不過如此。

就文學而言，文化是玉，辭藻為雕，古人云：大雅不雕。

讀《樂府》，比較打動我的是那一句：“客從遠方來，遺我雙鯉魚……止言加餐飯，下言長相憶”。平平實實的言語，親情，關切都在其中。世間最深的愛，在那一碗飯、一瓢飲之間。

曹丕說：“文以氣為主”。他是中國文學史上第一個人，說出文章的靈魂。而穿透人心，遺存千古的“氣”往往都是平常事，真性情，書法亦然。

宋以后，奢靡日增，文學日見雕琢之痕跡。周末在家讀清代詞人納蘭性德寫的《納蘭辭》，通篇都是濃脂艷粉，文字極盡雕飾。比起建安文學那種晨鳥鳴樹、瀑落峻巖般的自然樸實，唐宋之后，中國文學匠氣日重，刻意之下，生活的自然氣韻卻越來越弱。有人說：“魏晉之前的文學才是文學，唐宋之后，多半是華辭麗句的文字游戲”。此話雖然極端，但不無道理。

文化是歷史的回光。理解歷史，才懂得文化。

敦煌莫高窟出土的唐代放妻書，述有“……既以二心不同，難歸一意，快會及諸親，各還本道。愿妻娘子相離之后，重梳嬋鬢，美婦娥眉，巧逞窈窕之姿，選聘高官之主。解怨釋結，更莫相憎。一別兩寬，各生歡喜”。離婚協議寫得如此爛漫溫柔，不僅見當事人的人品敦厚，同時也可見唐代世風之寬容。

文化也是一種趣味，或者，是一些祖祖輩輩傳下來的風俗。

福建人，大年初一吃太平（福建人稱雞蛋為“太平”）面，祈愿來年平平安安；山東人，過年吃餃子，取“更歲交子”之意，表示辭舊迎新，富貴吉祥。文化是生命的刀口里流出來的血，或鮮血，或膿血，都帶著五臟六腑的氣息。而理想猶如一個青春的噴嚏，打起來很響亮，也就一個短暫的瞬間，當然，掛在墻上用來裝飾的另當別論。因此，我以為，天天談理想的，多半沒什么文化。

總而言之，真正的文化，總是潛行于觀念、行為和情感之中，個人的或者群體的，是碾碎在細節里的每一念琢磨。文化，本質上是一種潛意識，若隱若現，卻無所不在。

文化是不能曬的，一曬，就不是文化了。

前一段時間，朋友圈里流行曬名人書單：政治、哲學、歷史、宗教、藝術……每一張書單的書名都很光鮮。而圍觀者多半嘖嘖贊嘆。家父在世時常說：“案頭的書要少，心頭的書要多”。書在案頭是意識，到了心頭才是潛意識，架上有哪些書不重要，甚至你讀了哪些書也不重要，重要的哪些書的哪些內容被你的精神世界所消化、吸收，變成你一舉手一投足里隱含或外溢的三觀。

孔夫子的學生說老師喜歡南方的韶樂，“子在齊聞韶，三月不知肉味。”那是真喜歡，旋律帶來的感官享受可以替代鮮美的肉食。在朋友圈曬音樂會票根的，怕是沒有這種聞絲樂而不知肉滋味的心神相交。

音樂與人相通，是經過耳朵到心靈。一個人的音樂造詣，取決于他的心靈能夠以什么樣的境界和旋律，而不是手指在琴鍵上跑得有多快。所以，有文化的家長引導孩子用耳朵、用心靈去體會旋律和節奏，沒文化的家長逼著孩子整天在琴鍵或者琴弦上耕耘，練習技巧。技巧是創造藝術的手段，但技巧本身不是藝術。

現代職業里有一個行當，叫做“包裝”。拿案頭的書當標簽，把平庸雕刻成精致，就是一種包裝，以為精致的便是文化。其實，很多文化并不精致，同樣，很多精致后面未必有文化。只可惜，功利社會的眼，不僅近視，而且散光，它看不清本質的平庸，它能看見的，只是外表的精致，于是，包裝業如此發達，曬書單如此流行。