婚姻不過一場(chǎng)秀

《消失的愛人》劇照。

自從傳出上映的消息，這部《消失的愛人》就成為了2014年眾多影迷最為翹首以盼的電影之一。對(duì)于大衛(wèi)·芬奇的粉絲來說，更是如此。有《七宗罪》和《搏擊俱樂部》這樣的經(jīng)典神作加身，再加上《紙牌屋》的近期人氣，這部新片沒有任何道理不受到關(guān)注。更何況，它還被調(diào)侃為“本年度最易導(dǎo)致分手電影”。

作為一個(gè)以拍攝懸疑故事和心理分析見長(zhǎng)的導(dǎo)演，這個(gè)由小說改編而來的電影題材很適合大衛(wèi)·芬奇。一對(duì)居住在郊外大房子里的美國(guó)夫妻，平日看不出任何異樣，如同他們居住的那個(gè)街區(qū)和小鎮(zhèn)一樣無聊而安寧。一天，妻子突然失蹤，家中被發(fā)現(xiàn)有打斗的痕跡以及被精心擦拭過的血跡遺留。警察開始介入，他們和男主人一起發(fā)現(xiàn)了一條條線索，卻愈發(fā)將疑點(diǎn)指向丈夫本人。但事情并非如公眾所想的那樣簡(jiǎn)單。

即使如今的電影時(shí)長(zhǎng)愈發(fā)拉長(zhǎng)，這部《失蹤的愛人》也算得上有些過于冗長(zhǎng)了。用149分鐘去講述一個(gè)案件，節(jié)奏注定無法緊湊，不可避免地讓人感到有些疲憊。客觀地講，這部電影并沒有像之前的評(píng)論和公眾期待的那樣完美。如果說《七宗罪》抵達(dá)了人性深處無可逃脫的某些暗面，《搏擊俱樂部》反映出后現(xiàn)代社會(huì)中人的精神迷失，那么這部電影卻只是向人們展露了婚姻關(guān)系內(nèi)的某些令人不寒而栗的真相。但這些卻又被包裹在一個(gè)有些過于狗血的故事中。這個(gè)故事有一些疑問沒有解決，有些片段只會(huì)存在于戲劇設(shè)定而非現(xiàn)實(shí)生活中，而結(jié)尾也有些倉促——即使已經(jīng)用了如此大的篇幅。

《消失的愛人》之所以還能讓影迷耐心地看完并給出一個(gè)不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，基本依賴于大衛(wèi)·芬奇凌厲的剪輯以及他信手拈來、能讓每一個(gè)畫面都滲透出的懸念感。再有，就是這部片子的配樂確實(shí)功不可沒。著名“撲克臉”演員本·阿爾弗萊克一掃《逃離德黑蘭》中一直憂心忡忡的樣子，變成了一個(gè)有點(diǎn)窩囊、又有點(diǎn)搞笑的郊區(qū)男人。這或許是他近年演藝生涯當(dāng)中表情最豐富的角色之一。

這部影片最初看起來是一部標(biāo)準(zhǔn)的懸疑片，但到后三分之一就已經(jīng)明確地變成了一部企圖傳達(dá)更多意味的劇情片。大衛(wèi)·芬奇對(duì)于案件和偵破本身并無興趣，他真正想說的其實(shí)是婚姻的本質(zhì)。在這部影片中，婚姻不過是一場(chǎng)秀，用其中的臺(tái)詞來說就是“過家家”。外人看到的一切恩愛與紛爭(zhēng)或許都是假象。其中更多不為外人所知的冰冷的東西。更可怕的是，有時(shí)，婚姻城堡內(nèi)的兩個(gè)人觸摸了那個(gè)冰冷的核心之后，還決定把這一切繼續(xù)接受下來，這才是更加冰冷的另外一層。就如同這部電影中的那對(duì)夫妻。事實(shí)證明，這個(gè)所謂的“案件”不過是妻子一次報(bào)復(fù)性的嫁禍。但這個(gè)過程卷入的人和事卻早就超越了惡作劇甚至單純的犯罪范疇，成為了一次典型的反社會(huì)行為。這個(gè)女人就是一個(gè)外表美麗，內(nèi)心扭曲，擁有心理學(xué)學(xué)位的心理變態(tài)。

在經(jīng)歷了一切之后，作為旁觀者的觀眾都認(rèn)為丈夫注定會(huì)離開她。但最終他卻選擇留下。在需要面對(duì)各種瑣碎、解釋的情況下，留下，哪怕留在一個(gè)如此可怕的女人身邊都成為了最簡(jiǎn)單的選擇，更何況那個(gè)女人還懷了孕。

電影首尾呼應(yīng)的一個(gè)鏡頭是女主角溫柔繾綣地躺著。畫外音溫柔地念白，“婚姻中都想問的那個(gè)問題就是，你的頭腦中到底在想什么？”最初，這個(gè)畫面柔情蜜意，但149分鐘之后，它再度出現(xiàn)，卻滲透出無可言說的寒意。

所以，如果忽略掉其中一些細(xì)節(jié)上的bug，對(duì)大衛(wèi)·芬奇不太苛責(zé)的話，《消失的愛人》也確實(shí)是今年值得一看的商業(yè)故事片。更何況女主角羅莎曼德·派克被認(rèn)為是小金人有力的爭(zhēng)奪者，她前半段如淑女名媛般優(yōu)雅，后半段卻突然變得扭曲而暴躁。這兩種人格都是真實(shí)的，它們?cè)谝粋€(gè)身體中相互沖突，勝負(fù)難分。電影掀開了家庭關(guān)系中不堪的一角，也嘲諷了眾多自以為是的家庭城堡外的人們。導(dǎo)演的目的或許已經(jīng)達(dá)到了。有人調(diào)侃，應(yīng)該在情人節(jié)檔期引進(jìn)這部電影。這個(gè)懷有惡趣味的建議也許是個(gè)不錯(cuò)的主意。