逆耳未必是忠言

葉傾城

插畫/謝馭飛

電話響，我接起，對方是個口氣很兇的女聲：“你是號碼××的機主嗎？你有個獎品在我們這里，怎么還不來拿？”

我直覺有詐，但她那么兇，兇得像我們向來熟悉的基層機關工作人員，我遲疑一下：“那我不要了。”她吼我：“你說不要就不要？！我這里是有保存期限的，過時要罰款。”我不吃這一套：“那你扔了唄。”“要扔你自己過來扔，這是你的東西，不是我們的。我們的地址是……”我掛斷電話，斷定那是以粗暴來偽裝理直氣壯。

之前接過的詐騙電話，要么是冰冷的機器女聲：“您有一張傳票……”或者：“您的寬帶即將在十分鐘之內關閉。”老掉牙，連我媽都一聽就掛斷，以至于很長一段時間，連電信局正常催欠費的電話都打不進來。

后來又接過“認親騙子”：一接起，便是個甜甜的聲音叫我“姑姑”“姨姨”。我家親眷不多，但誰沒有幾門多年不來往、記不起來的遠親呢？雖然對方口音隔著千山萬水，但這年頭，打工以及舉家遷徒都是常事。總得費些事兒，才能確定是騙局。

而現在，騙子們索性出此大招。老人只怕更容易上當。他們活了大半輩子，每次去機構辦事都看慣嘴臉，被人呼來喝去，膽子早就嚇細。情不自禁，一聽人吼叱就唯唯諾諾——都是有權在手的人，隨時能夠難為你、折騰你，趕緊乖乖聽話。一定有老伯伯老婆婆接了電話，就急如星火趕去對方說的地址，掉進“關稅”“滯納金”“快遞費”“罰金”……的陷阱。我去陽臺向我媽通報了騙子的新動向，結果她見多識廣，只哼一句：“多的是，就是要兇你、批評你、嚇你、威脅你，你心里打怵了，就聽他了。”

可不是。美容院的小姑娘最會驚呼：“你皮膚的狀態……嘖嘖嘖。”斑點、瑕疵、衰老、橘皮組織。蒙著面膜的你越聽越心驚，六神無主，只能把她推薦的產品，當作最后一根救命稻草。

中國人都是在批評與訓斥下長大的，父母、老師、長輩、領導……看你哪一點不順眼，都能大咧咧給出指教。話多半不好聽，但俗話說：刀子嘴豆腐心。仿佛越難以入耳，越刀鋒般把聽者的自尊自信割得七零八落，越能證明是良藥苦口、忠言逆耳。

真未必。我有一年做電視節目主持人，靠嘴吃飯的營生，卻偏偏長了口瘡，疼得要命，經久不愈。對著鏡頭淺淺一笑時，往往嗖的一陣劇痛，要靠毅力撐住，才不會“哎唷”出聲。病急亂投醫，有人建議我喝龜苓膏——要最苦的那種，清火。苦得翻腸倒海，苦得難以下咽，真苦，但對我的口瘡全然無效。它苦口，卻不是良藥。

逆耳的，未必是忠言，可能是騙子言，可能是商人言，也可能是小人言。