白衣飄飄的拉利貝拉

王海

埃塞俄比亞拉利貝拉巖石教堂。攝影/Chi r i s tophe Cer i s ier

在黑暗中穿過一片破爛的小路，我終于抵達(dá)了巖石教堂。才清晨5點(diǎn)半，已經(jīng)有很多身著白袍的教徒開始了一天的祈禱。

被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄的巖石教堂，位于埃塞俄比亞北部小鎮(zhèn)拉利貝拉，是埃塞俄比亞人心中的圣城。拉利貝拉擁有11座巖石教堂，分為南北教堂群，由地道和回廊連成一個(gè)整體。

我首先來到屬于北教堂群的圣瑪利亞教堂。隨著絡(luò)繹不絕的教徒穿過一座石門，經(jīng)過一小段山洞以后，眼前豁然開朗，出現(xiàn)了一座由整塊巨型巖石雕刻而成的教堂。

教堂建于1000年前。工匠們首先除去巖石上的土層，在其四周開鑿出10～20米的深溝，將它與周圍巖石分離，然后將巖石內(nèi)多余的石料一點(diǎn)一點(diǎn)鑿掉，形成空間，接著雕刻穹頂、天花板、拱門、廊柱，最終形成一座座精妙的巖石教堂。

教堂里，修道士們正在進(jìn)行祈禱。教堂外面，穿著白色長(zhǎng)袍的巡禮者們或席地而坐誦讀經(jīng)文，或站在高處面朝教堂。一個(gè)十八九歲的少女，穿著白袍，裹著白頭巾，對(duì)著教堂墻壁，閉著雙眼，口里默念著祈禱詞，然后將額頭輕觸墻壁，停留數(shù)十秒。那一刻，你會(huì)覺得，神與她同在。

一個(gè)手持《圣經(jīng)》的青年男子友好地跟我打招呼，寒暄之后得知，他叫加索爾，今年25歲，每天清晨都會(huì)來這里祈禱，他手中的《圣經(jīng)》是爺爺留下的，有100多年了。他很替我惋惜，沒有早一點(diǎn)來。他告訴我，剛過去的1月7日是埃塞俄比亞的圣誕節(jié)，近兩萬信徒從四面八方趕來朝圣，場(chǎng)面蔚為壯觀。

很多人都不知道，處于伊斯蘭教國(guó)家包圍中的埃塞俄比亞，卻是一個(gè)有著豐富的基督教傳統(tǒng)的國(guó)家。

早在公元1世紀(jì)，基督教就開始在埃塞俄比亞傳播，但真正的興起卻是在公元4世紀(jì)。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)基督徒乘船前往印度行商，船在紅海遇上災(zāi)難沉沒，兄弟倆獲救，被帶進(jìn)埃塞俄比亞皇宮，受過教育的哥哥弗魯門修斯成了王儲(chǔ)埃扎那的教師。受其影響，埃扎那信奉了基督教，并在接管帝國(guó)后大力推廣這一宗教。從此，基督教成為了偉大的阿克蘇姆帝國(guó)的國(guó)教。之后，歷經(jīng)扎格王朝、所羅門王朝，基督教在埃塞俄比亞發(fā)展成為主流宗教。

現(xiàn)在的埃塞俄比亞，是一個(gè)宗教包容度很高的國(guó)家。全國(guó)62.8%的人信仰基督教，其中，大部分人信仰埃塞俄比亞正教，少部分人信奉新教和天主教。此外，33.9%的人信仰伊斯蘭教，極少數(shù)人信奉非洲原始宗教。

全國(guó)43.5%的人口信奉的埃塞俄比亞正教，是東正教的一個(gè)分支。一開始，基督教采用的是古羅馬愷撒大帝制定的儒略歷，圣誕節(jié)為1月7日。1582年，天主教改用修訂后的格里高利歷（即現(xiàn)行公歷），圣誕節(jié)為12月25日，而東正教依然沿用儒略歷，因此，便出現(xiàn)了兩個(gè)圣誕節(jié)，相差13天。

眼前這一座奇特的巖石教堂，便是埃塞俄比亞基督教輝煌歷史的見證。它建于12世紀(jì)，由扎格王朝的拉利貝拉國(guó)王主持修建，前后動(dòng)用5000人，花了近30年的時(shí)間。當(dāng)時(shí)，它兼有宗教、政治、軍事功用，既是王室的住地，也是信徒們祈禱的場(chǎng)所，在有敵情的時(shí)候還是堅(jiān)固的防御要塞。14世紀(jì)初，王朝都城自拉利貝拉遷至紹阿，拉利貝拉漸漸被湮沒、遺忘于深山密林中。

離開圣瑪利亞教堂后，我準(zhǔn)備前往圣喬治十字巖石教堂參觀。加索爾自告奮勇陪我一起去。

圣喬治教堂獨(dú)立于南北教堂群之外，是這片非洲屋脊上最獨(dú)特、最著名的教堂。這座教堂的精華之處，在于整塊巨型巖石被雕鑿成正十字形，屋頂上也雕刻了一個(gè)巨大的十字架。

教堂坐落在一個(gè)深坑內(nèi)，入口與地下通道相連，內(nèi)部裝飾和陳設(shè)樸素而莊嚴(yán)。與其他教堂不同的是，這座教堂的窗戶并未被完全掏空，只是形成了窗欞的形狀。整座教堂沒有使用任何粘合劑，渾然天成，線條分明。這是杰出的建筑物，更是巨型的工藝品。

此時(shí)，太陽(yáng)剛剛升起，照耀在這非洲屋脊上。從高高的山頂俯瞰，整座教堂像一個(gè)發(fā)光的巨大的十字架，矗立于大地上，有如神跡，令人心生敬畏之感。

陪我參觀完后，加索爾邀請(qǐng)我共進(jìn)早餐。走在拉利貝拉的街道上，天已經(jīng)完全放亮，小鎮(zhèn)變得熱鬧起來。仍然能夠見到穿著白袍的信徒前往教堂。禱告完的人們脫去白袍，回歸日常生活。小孩子們光著腳滿大街跑，沖我們喊“你好”;路邊咖啡廳里，喝咖啡的老者笑著招呼我們過去。從他們的笑臉上，你能感覺到他們內(nèi)心的富有，而很容易忘記了，這是一個(gè)仍舊貧窮的國(guó)家。

我和加索爾來到一家早餐店。店里的伙計(jì)正從掛在鉤上的整頭牛身上為客人切生牛肉。客人用餐刀將牛肉割成小塊，用手抓著蘸醬吃，再喝上幾口啤酒。

在這個(gè)國(guó)家，每個(gè)人都很喜歡吃牛肉、喝啤酒。鮮血淋淋的生牛肉最受歡迎，甚至出現(xiàn)在國(guó)宴上，但我實(shí)在沒有勇氣嘗試，加索爾就為我點(diǎn)了一份炒牛肉。我們邊吃邊聊。加索爾說，他非常喜歡拉利貝拉，因?yàn)檫@里的教堂能夠帶給他內(nèi)心的安寧，這里的生活簡(jiǎn)單快樂。

脫下每天飄起的白色長(zhǎng)衫，吃著牛肉，喝著啤酒，俗世的一天便這樣開始了。