韓浩月
“老天使”一個(gè)人住,家里收養(yǎng)了五六只流浪貓,對(duì)誰都古道熱腸,就落下這么個(gè)名號(hào)。小區(qū)里,還有個(gè)老爺子,年歲和他差不多大,因?yàn)轲B(yǎng)了一條狗名字叫小白,因此以“小白爺爺”稱呼。
他們兩個(gè),一個(gè)愛貓,一個(gè)愛狗,常在樹下談天,時(shí)間長(zhǎng)了,成為每天不見都互相惦記的朋友。也有其他的鄰居,以他倆為核心,形成了一個(gè)閑聊小隊(duì)。
冬天來臨的時(shí)候,讓人意外的是,小白爺爺在一天夜里突然去世了,不知道得的什么病,也沒人好意思問,說走就走了。老天使一夜之間憔悴了許多。
我事先并不知道小白爺爺去世的消息,只是感覺事情有點(diǎn)不對(duì)勁,平時(shí)都是小白爺爺牽著狗散步,那晚卻是老天使?fàn)恐飞⒉健K呗纷叩镁徛“赘谒砗螅嗖揭嘹叺臉幼樱@得很乖。以前小白可不這樣,見到熟人就上躥下跳。
我像往常那樣打招呼,“晚飯了沒?”“沒吶”“遛彎去?”“去超市買點(diǎn)吃的”“小白今天怎么這么乖?”“……”,他沒回答我的問題,囁嚅了一下,說天冷,趕緊回家晚飯吧。
回家后媳婦告訴我,小白爺爺去世了,留下的狗沒人要,就被老天使?fàn)苛巳ィ郧靶“淄砩峡傕秽唤校瑹┑绵従雍薏坏脠?bào)警,到了老天使家后,小白一聲也沒吭過。這時(shí)候我才想起,剛才我和老天使一起說話的時(shí)候,小白仰著頭在那兒豎著耳朵聽。
后來又聽媳婦說,小白爺爺走后,他的兒子連孝布也沒帶,沒過幾天就又嘻嘻哈哈的了,老天使看到小白爺爺兒子的那副樣子,總別扭地扭過頭去。
有幾次,我想和他談?wù)劊P(guān)于小白爺爺,關(guān)于他,以及我所理解的晚年生活。可每次當(dāng)我試圖開口的時(shí)候,他就把話題岔開了。不想談傷心事的老天使,日復(fù)一日走在小區(qū)的路上,在每個(gè)人眼中,他都是一位熱心人,只有獨(dú)自一人的時(shí)候,才放松地顯露出孤獨(dú)的樣子。