憨癡絕贏天下
——受《憨的智慧》一書激發(fā)而作

◎蔡華東

憨癡絕贏天下
——受《憨的智慧》一書激發(fā)而作

◎蔡華東

傳統(tǒng)媒體“斷崖式”下滑、即將消亡的論調(diào)，甚囂塵上。

值此，我頗有感觸，戚戚然，更忿忿然。那日在聽(tīng)取一專家以“識(shí)時(shí)務(wù)的媒體人，要從速逃離這一行業(yè)”為基調(diào)的講座時(shí)，我在筆記本上寫下了一段話：人，狠不過(guò)命；命，狠不過(guò)運(yùn)；運(yùn)，狠不過(guò)勢(shì)——雖則如此，與之抗?fàn)幍模ㄓ芯瘢∵@，就是人的偉大卓絕之處。

我相信，這世界，這社會(huì)，這人類，真正打通險(xiǎn)阻、抗?fàn)庯L(fēng)險(xiǎn)、扛起責(zé)任、創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的脊梁，肯定是那些一旦選準(zhǔn)方向即咬定目標(biāo)堅(jiān)定不移持之以恒毫不懈怠的“傻子”，而非三心二意知難而退望風(fēng)而逃的投機(jī)者。

在相同的歲月環(huán)境里創(chuàng)造運(yùn)勢(shì)，遠(yuǎn)比簡(jiǎn)單地順應(yīng)運(yùn)勢(shì)，肯定更艱辛困難，但也更有成就與意義。

正因此，在冗事繁雜、心情黯然的日子，一得《憨的智慧》書稿，頓時(shí)讓我興奮起來(lái)，有話想說(shuō)，要說(shuō)，不吐不快。

（一）

作為湖北日?qǐng)?bào)的老報(bào)人，我見(jiàn)證了《特別關(guān)注》雜志15年發(fā)展的艱辛歷程，可謂概當(dāng)以慷，感慨良多。

創(chuàng)辦一本文摘類雜志，朱玉祥并不是“躬逢盛世”。

其時(shí)，全國(guó)都市類生活類報(bào)紙風(fēng)起云涌，蔚為大觀。其中，大抵都辟有“文摘”專版。以我所在的楚天都市報(bào)為例，那時(shí)日發(fā)行量超百萬(wàn)份，在武漢三鎮(zhèn)零售攤點(diǎn)日銷量近30萬(wàn)份——此報(bào)，就請(qǐng)兩位名老編輯主持著“文摘”。何況，全國(guó)發(fā)行的文摘報(bào)、文摘周報(bào)、文摘旬報(bào)、老年文匯文萃類，也是擠滿報(bào)攤。

狹路相逢勇者勝。在人們看來(lái)是不可能的地方，朱玉祥看到了生機(jī)——“文摘”讀者眾呀！市場(chǎng)大呀！記得我當(dāng)時(shí)想辦的是一份“最快、最新、水準(zhǔn)最高的文摘報(bào)”——因?yàn)榇蠖辔恼獔?bào)，是托交所在大報(bào)編輯部“被邊緣化的”老編輯在辦，出版周期較長(zhǎng)，也不注重營(yíng)銷——如果以精銳之師來(lái)專攻，不就能出奇制勝、有后發(fā)制人之功？朱玉祥看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，咬定了這一點(diǎn)，而且他想得更細(xì)更深更周密一些——以期刊沉淀、凝結(jié)之長(zhǎng)，克報(bào)紙逐新、淺漫之短，定位“成熟男士的讀者文摘”。于是，“激揚(yáng)人生智慧，撫慰讀者心靈”的《特別關(guān)注》，就立下軍令狀，銜命而生了。不走旁門左道，選準(zhǔn)大道超越——是危機(jī)還是生機(jī)？憨也、智也？

（二）

有段日子——六七年時(shí)間吧，我奉朱玉祥之請(qǐng)也是承集團(tuán)之命，最后看看《特別關(guān)注》付印前的清樣。

那真是“裝裝樣子”，幾乎，我就沒(méi)有挑出多少問(wèn)題來(lái)。

文摘雜志，好比在報(bào)濤書海里大浪淘沙、披沙鑠金，找到好稿子、好故事，再融冶陶鑄、精雕細(xì)刻，如此，才能辦得出色、精彩，才有誘人的光澤和優(yōu)勝的品質(zhì)。屠格涅夫曾說(shuō)：“不要相信信手拈來(lái)的書，而要嚴(yán)格加以挑選。要培養(yǎng)自己的趣味和思維”。識(shí)千器而后能工。要目光如炬、眼神獨(dú)到，就要廣泛涉獵。在朱玉祥主政下，《特別關(guān)注》的編輯們絕不偷巧，絕不茍且，而是“用最笨的方法來(lái)再創(chuàng)造”，到圖書館、閱覽室、資料室，找原著、原刊、原作。據(jù)說(shuō)每一期，編輯們看稿千萬(wàn)字以上，編稿到一百五十萬(wàn)字左右，再裁定到10萬(wàn)字上下。搜盡奇峰打草稿。“下得死功夫，方得活文章”。

這幫子人為什么這么傻干？用朱玉祥的話說(shuō)，因?yàn)椤白x者是聰明人”，不敢糊弄讀者。在網(wǎng)絡(luò)寫手層出不窮、垃圾文字排山倒海、文化泡沫喧囂不已的當(dāng)下，敬畏職責(zé)，尊崇文字，尊重讀者，憨也、智也？

（三）

也曾偶爾與朱玉祥一起跑客戶、到印廠等合作方洽談。

朱玉祥號(hào)召，推銷就是要“推”。他自己第一個(gè)去推，站報(bào)攤，套近乎，受冷眼，在所不惜。

他曾在集團(tuán)大會(huì)上“介紹經(jīng)驗(yàn)”：全國(guó)8萬(wàn)個(gè)經(jīng)銷《特別關(guān)注》的終端客戶，他們直接拜訪過(guò)3萬(wàn)多個(gè)。創(chuàng)刊初期非如今有禁酒之令，他甚至一年365天，拼掉200來(lái)斤白酒！誰(shuí)不知酒傷肝傷身？他這是拼命！是真朋友，就不要把自己當(dāng)個(gè)東西——端官架子，講酸面子，說(shuō)到底，是不自信，少自尊。

當(dāng)然，如何尊重市場(chǎng)、相信市場(chǎng)、創(chuàng)造市場(chǎng)、拓展市場(chǎng)，是門極大的學(xué)問(wèn)。窮經(jīng)皓首，不如至之以誠(chéng)——這是我與朱玉祥能形成共識(shí)甚至緘默以契的一點(diǎn)。“我決不淪落到給讀者送襪子才買我雜志的地步。”就為這句話，我也叫好！因?yàn)樵谒磥?lái)，真正的讀者，雖然購(gòu)買刊物時(shí)會(huì)計(jì)較價(jià)格，但內(nèi)心深處的欲望，是奔著文化享受、精神愉悅、思想提高、智慧豐富、心靈撫慰去的，而不是其他，尤其不是你附送的“禮品”。否則，對(duì)讀者是一種褻瀆，于刊物也是一種玷污。說(shuō)實(shí)話，我無(wú)論主政都市報(bào)還是黨報(bào)，的確是始終堅(jiān)持這么認(rèn)為，也堅(jiān)守這一點(diǎn)的。這其實(shí)是一種“倒逼機(jī)制”——你不把文化產(chǎn)品內(nèi)容做上去，你就沒(méi)有市場(chǎng)或失去市場(chǎng)。既要犖確磊落之風(fēng)骨，又要板蕩變幻之市場(chǎng)。這，就要走好鋼絲繩的每一步步！可惜，同道者稀矣。

不隨波逐流，不合時(shí)勢(shì)，憨也、智也？

（四）

一同外出，我給朋友們介紹多的，不是朱玉祥的官銜，而是憨佗，即《特別關(guān)注》卷首語(yǔ)作者。

張賢亮有一段話是這么說(shuō)的：“藝術(shù)會(huì)使人陶醉，思想也會(huì)使人陶醉。如果藝術(shù)和思想都是上品，那么就是雙料的醇酒。”

從我國(guó)的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化經(jīng)典中、從膾炙人口家喻戶曉的名著中，以簡(jiǎn)短文字解讀出層層、縷縷、點(diǎn)點(diǎn)新意來(lái)——“憨佗”如老友月復(fù)一月與讀者促膝相談，經(jīng)長(zhǎng)年不輟不休——又是選擇在高險(xiǎn)處立足、在眾目睽睽下逞強(qiáng)，朱玉祥仍做到了險(xiǎn)中取勝。憨也、智也？

這靠什么？思考。巴爾扎克說(shuō)，一個(gè)能思考的人，才真正是一個(gè)力量無(wú)邊的人。弗洛伊德則干脆說(shuō)，冷靜思考的能力，是一切智慧的開(kāi)端，是一切善的源泉。

可以說(shuō)，卷首語(yǔ)較好地代表了、詮釋了《特別關(guān)注》“成熟男士”的思想、智慧、情感、品格、趣味。

《特別關(guān)注》15年，從黑馬銜枚呼嘯而出，到如今縱橫天下步上世界華文期刊期發(fā)行量首座，有人看到了他們?nèi)四昃@取百萬(wàn)利潤(rùn)的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)，有人看到了他們創(chuàng)造的風(fēng)行全國(guó)的文化品牌，有人看到了他們贏得期刊業(yè)新三板“第一股”的新活力，而我，只想說(shuō)的是，我領(lǐng)略到并深為贊許極為推崇的是，他們的憨癡至絕的精神。有了這么一種奮不顧身無(wú)私無(wú)畏一往無(wú)前的精神，還有什么事業(yè)不能開(kāi)創(chuàng)？

做人做事，沒(méi)有最好，只有更好。當(dāng)你站在精神的最高處時(shí)，功名利祿權(quán)勢(shì)算得了什么？

會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

（湖北日?qǐng)?bào)傳媒集團(tuán)總編輯）