一個(gè)大學(xué)生村官的自白

魏欽海

忘海西行：我們可以做得更多

我的故鄉(xiāng)在南中國海的一個(gè)小漁村，當(dāng)年選擇參加西部計(jì)劃時(shí)，我想起一個(gè)人——譚嗣同。他十八歲那年，放浪于西北苦寒之地，賦《望海潮》一首，其中幾句我一直記得：“拔劍欲高歌，有幾根俠骨，禁得揉搓？忽說此人是我，睜眼細(xì)瞧科。”

此詩做畢，他已不再是一個(gè)吟風(fēng)弄月青衣過市的瘦弱書生。借譚復(fù)生的往事開啟文端，我只是想說明一件事：步入青年時(shí)代的我一直執(zhí)著于和少年時(shí)代的舊夢重逢，這種重逢時(shí)常能溫暖我庸常的生活——用自己所學(xué)所知，力所能及地去做點(diǎn)有意義的事情，是多么美好的理想。關(guān)于為什么要參加西部計(jì)劃，我能說出的最深刻原因，就這么一條。

大學(xué)生的就業(yè)問題，困擾著為數(shù)眾多的畢業(yè)生，大環(huán)境下的焦慮似野火燎原，并以每一個(gè)個(gè)體切身感受到的方式蔓延。人們所能想象出來的美好生活，無非是走進(jìn)城市，獲取物質(zhì)。這自然無可厚非，但是我以為，人生還有其他事情可以做，比如說將自己放置于荒涼的大地，讓自己的運(yùn)動變得自由而不失意義。只有真正理解了別人生活的苦難，才能更深入認(rèn)識到生命本質(zhì)的意義，掌握正確的生活方式。這些話不應(yīng)該被當(dāng)作乏味的說教，當(dāng)視線真正轉(zhuǎn)向大地，真正懷著無限的平靜、憐憫之心時(shí)，才真正體會到——我們可以做得更多。

迎新村的“村情圖”

初到迎新村，為了盡快獨(dú)立開展工作，我走訪了全村鄉(xiāng)親（8個(gè)組921戶）。通過接觸，我了解到村里很多年輕人都在沿海打工，于是我對鄉(xiāng)親們說，我也是來給你們打工的啊，自然很容易地和鄉(xiāng)親們熟悉了起來。但是，我還是遇到了難題，我們村村組分散，我會經(jīng)常性地迷路。于是我想到一個(gè)較笨的辦法——在筆記本上畫村道圖。后來這張圖慢慢地完善成一張具體實(shí)用的“村情圖”，這樣，我很容易就知道村里哪個(gè)地方適合種蠶桑，哪個(gè)地方適合種烤煙和蔬菜了。

這張圖對我很重要。2008年冬天，我負(fù)責(zé)村里的蠶桑發(fā)展工作，有個(gè)承包大戶說愿意種上100畝，我拿出圖來和他比劃，發(fā)現(xiàn)那塊地高了，就勸說他暫時(shí)不種。果不其然，那片地海拔超過了600米，不適合種蠶桑。如果當(dāng)初馬上種植，損失巨大。但村里的經(jīng)濟(jì)還是要發(fā)展的，放棄了大戶之后，我按圖索驥、挨家挨戶地發(fā)動村民，做了大量的細(xì)活苦活。細(xì)活就不說了，苦活就是我一個(gè)人裝了三卡車苗子，既鍛煉了身體，又磨煉了心志。那一年，全村新栽蠶桑130畝，年平均可增收20多萬元。2009年2月，中科院的老師到我們村來做返鄉(xiāng)農(nóng)民工調(diào)查，建議我們搞一點(diǎn)大棚蔬菜。我想到了“村情圖”上標(biāo)注的斷溪河邊有一大塊平地，于是將此情況匯報(bào)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)。在他們的支持下，村里在這片土地上建成了200畝“黔江區(qū)出口蔬菜核心示范基地”。這個(gè)基地同時(shí)還是一個(gè)“田園技校”，可以給農(nóng)民免費(fèi)培訓(xùn)種菜技術(shù)。

這張圖還指引我為鄉(xiāng)親們做小事和好事。我在圖上標(biāo)注了哪個(gè)地方住著特困戶，哪個(gè)院壩的人際關(guān)系怎么樣，這樣就知道應(yīng)該重點(diǎn)關(guān)心哪些人以及便于我為村民調(diào)解糾紛、排憂解難。另外這張圖也幫助我為鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)提供一些決策參考，比如在我們村哪個(gè)地方打造中塘鄉(xiāng)的“林家樂”、創(chuàng)建果菜園比較合適。從陌生到熟悉再到融為一體，迎新村，已經(jīng)成為我精神的圖騰。

工作實(shí)錄：蹭飯與養(yǎng)雞

這天，我去一個(gè)農(nóng)戶家中做客。我經(jīng)常這樣到一些農(nóng)戶家做客，且美其名曰“蹭百家飯，品千戶茶”。這一次，老農(nóng)戶的兒子回來了，他22歲，娶了個(gè)好姑娘。他說他剛剛退伍回來，還說有一個(gè)好戰(zhàn)友在我的故鄉(xiāng)，所以見到我倍感親切。這是個(gè)停電的夜晚，他們點(diǎn)上蠟燭，我在燭光下對著一些表格數(shù)據(jù)做統(tǒng)計(jì)，等我完成，一鍋熱騰騰的土雞已經(jīng)擺在火爐前。我們喝酒，吃肉，像溫暖的一大家人。夜深了，他們執(zhí)意要送我出來，我不好拒絕，于是一起沿著田埂走到橋尾。路上，我抬頭仰望星空，多么好的星空，且讓我好好享受一把這春風(fēng)沉醉的山野之夜吧。

次日早上，還未吃早飯，幾個(gè)老相識村民過來找我，讓我跟他們走一趟。于是急匆匆地出發(fā)。

我們過了橋，爬到馬嶺場。他們指著山坡下說：“看，這是我們?nèi)Φ牡亍！蔽覇枺骸坝卸嗌佼€？”回答：“550畝。”我心想，這比我的大學(xué)校園還大。又問：“養(yǎng)了多少只雞？”答：“現(xiàn)在是5000只，今年打算養(yǎng)到15000只，三個(gè)月可以養(yǎng)成一次。”我很高興，前段時(shí)間為了養(yǎng)雞的事情，與村民、鄉(xiāng)政府各種協(xié)調(diào)可謂焦頭爛額，現(xiàn)在終于有了結(jié)果。

又走了一段，看到一片菊花地。我疑惑：“你們用菊花做什么？”他們說，給雞治病，保養(yǎng)。我問：“現(xiàn)在你們這些雞叫什么名字？”“叫土雜雞。”我想了一下：“現(xiàn)在整個(gè)重慶都管這些雞叫土雜雞，不如叫菊花雞吧。”他們怔了一下，忽然拍起掌：“菊花雞，純天然，這個(gè)名字好。”

繼續(xù)走，我繼續(xù)問：“你們租這些地，給農(nóng)戶的租金怎么算的？”他們說：“這些地中有510畝是林地，40畝是耕地，林地是每年100塊一畝，耕地是200塊。”我說：“你們看這樣行不行，今年的租金就是這個(gè)，明年掙到錢了，你們給農(nóng)戶的租金能不能提一下，看效益，逐年增加，讓農(nóng)戶對你們養(yǎng)的雞也有些奔頭。”他們回答，如果能掙到錢，這是沒有問題的。我又問：“一只雞能掙多少錢？”回答：“成本33元，可以賣到60塊一只。”我說：“以后做大了，可以直接賣到超市，價(jià)格可以更高。”他們說：“是，上次我們請了一個(gè)風(fēng)水先生給雞取名字，他說叫松嶺雞，一點(diǎn)都不好聽，你起的這個(gè)名字真好聽，還不用我們花錢。”我笑了。

不過人云亦云的生活

這些青春往事，像陳釀一樣，時(shí)不時(shí)會在心底溢出芬芳。比如，某年大雪，我的一位兄弟以黨支部的名義給村民募捐，另一粵地兄臺當(dāng)即號召其所在企業(yè)員工，捐得衣物棉被若干麻袋。兄弟說，這位仁兄人太好了，我沒什么東西謝他，只能寫篇文章給他。于是用古文寫：

“……，況神州而今，房貴糧賤，商尊農(nóng)卑，老弱者居于村夷之地，青壯者混職于豐邑之都，田無力者犁，閑置廢棄，蕨藻累之。固使老農(nóng)愈貧，少年愈累，而聚富者，僅利益攸關(guān)類也……，蓋兄所贈衣物，匪能治農(nóng)癆之根，在于民也，可解一時(shí)之迫，一季之寒。大善如此，豈因個(gè)人不為？個(gè)人雖微，徐圖善行，茍?zhí)煜滦е瑖毐祝K有期耶。……”

這篇文章至今讓我記憶深刻。那時(shí)候我們還有個(gè)群，很多志趣相投的大學(xué)生村官都在里面，群主的“權(quán)力”比市長還要精細(xì)。我們經(jīng)常做一些田野調(diào)查，寫一些調(diào)研報(bào)告，在這個(gè)過程中，公益慈善當(dāng)然是主題。時(shí)不時(shí)群里會傳出，某同學(xué)的文章影響到當(dāng)?shù)卣疀Q策，他們到村里實(shí)實(shí)在在地給群眾解決了困難。當(dāng)然，更多的是同齡人的友誼，某些假期里，我們輪換到各自的村莊“調(diào)查民意”，便會得到當(dāng)?shù)卮骞偻瑢W(xué)的盛情款待。

我常想，這樣一群年輕人，他們當(dāng)初為什么會選擇遠(yuǎn)離“豐邑之都”，而到一些相對荒涼的地方體驗(yàn)和思考，甚至長久扎根？每個(gè)人的實(shí)際情況不同，但更多的可能是因?yàn)槲覀兓钤谝粋€(gè)中國從未有過的年代。為了過一種不人云亦云的生活，我們需要體驗(yàn)，更需要植根于體驗(yàn)上的思考。既然書生最終都會老去，機(jī)會來不來，都要“泯然眾人”，與其沉浮，何不花兩三年的時(shí)間去閱世歷練。這些，在年老的時(shí)候，會讓我們對青春的回憶不至于模糊，走在路上，不管是歡心喜悅還是倍感孤獨(dú)，懷揣的夢想、身邊美好的風(fēng)景、人們淳樸的友誼，會填滿我們空空的行囊。