吳祖光和他的幾位老朋友

王凡

周巍峙建議吳祖光提出入黨申請

吳祖光在1957年被錯劃為“右派”，又在“文革”中遭受磨難，直到1979年的夏秋之交，他才得知自己的冤案被徹底平反的消息。幾個月之后，1980年的一天，吳祖光的主管領導、文化部代部長周巍峙找他談話。

兩人自然而然地談到了“文革”。周巍峙一家在“文革”中也深受其害，他本人挨過多次批斗，后來又和他的夫人王昆都被趕到農村去勞動，他們的大兒子周七月則因所謂“攻擊無產階級司令部”的罪名被投進監獄，被關了將近9年。憶及這些不堪回首的往事時，周巍峙感嘆道：“一場‘文化大革命，由于‘四人幫的禍害，使共產黨的名聲和威信降到了最低點。在這樣困難的時候，黨特別需要老朋友的支持。”接著，周巍峙對吳祖光說：“你有和黨長期共患難、共甘苦的經歷，尤其是和周總理有過親密的交往，現在是不是應當考慮寫一份入黨申請呢……”周巍峙突然提到入黨，這讓吳祖光感到有些意外。

吳祖光并沒有思考過這個問題，但他認為周巍峙的話是誠摯、懇切的，“我不得不認真對待”。特別是周巍峙提到了深為自己敬重的周恩來，更讓吳祖光的內心為之一動。

當天晚上，吳祖光在家里召集了首次全體家庭成員會議。他說明情況后，妻子新鳳霞、兒子吳鋼和吳歡，都表示贊同。“五分之三的多數一片欣然，都說過去由于你不是黨員，我們受盡了折磨和欺辱，現在終于有了這么一天，還商量什么？趕快寫申請吧。”

但并不是所有的家人都支持吳祖光入黨，正在音樂學院讀書的女兒吳霜始終一言不發，顯然她不太贊成。但由于“女兒的意見是三比一，占了少數，我終于聽從多數的意見和不能過拂部長的好意”。

于是，吳祖光寫了入黨申請，并于當年加入了中國共產黨。他的入黨介紹人除了周巍峙外，另一位也是吳祖光十分敬重的長者和老朋友、文學戲劇電影界泰斗夏衍。

聽聞吳祖光入黨，很多朋友都向他表示熱烈的祝賀，但吳祖光“卻始終惶愧不安，原因是我自覺自己遠遠不符合作一個中國共產黨員的條件。作為一個知識分子，首先我的馬列主義和毛澤東思想水平都和應當具有的水平相距太遠，對社會、生活、事物的理解又時常和現實有所分歧”。

其實，如果以熱愛祖國、有正義感、襟懷坦白、無私無畏、工作積極、關心大眾、待人以誠等方面看，吳祖光是個很夠格的共產黨員。但說到底，由于家風的影響，吳祖光受到了較多士大夫文化的熏陶，骨子里更多的是文人的天真耿介。他加入中共實在不是對政治規則和黨性有所領悟，而是重友情的成分居多。加之他心直口快的性情，熱情奔放的氣質，故而常常會在一些場合，因激情所致，發表一通帶有幾分情緒化色彩的言論。

就在那一陣子，出現了一些涉及“文革”的小說和報告文學，后來被概括為“傷痕文學”。吳祖光和他的家族也在“文革”中受到了重創，傷痕累累，自然對之贊賞、為之辯護。

將一個“吳”字拆開，口在天上。吳家這個口，從祖上下來，就不是“食為天”的口，而是“文死諫”的口。繼承了祖上衣缽的吳祖光，更喜歡仗義執言。可言多了，總有考慮不周或被斷章取義的時候，以致禍從口出。“文革”以后，因言獲罪的情況是越來越少了，但因言而被視為異己的情況還是存在的。

因此，雖然吳祖光早就被摘了“右派”的帽子，1979年又數度通過紅頭文件非常正式地洗了冤平了反，1980年又已經成為一名中共黨員，但還是有人給他貼“右”的標簽。

對此，吳祖光之子吳歡的分析頗具見地，認為他父親“一些涉及政治方面的言論，完全是由于身不由己地被卷入政治漩渦之后的一種本能的反應”，而絕非出于政治的老謀深算。

在吳歡看來，父親吳祖光“其實根本不愛政治，而政治對他一向厚愛。弄得他不停地對政治做出反應，成了半個政治人物，倒離藝術遠了……客觀地說，后來家父對政治，真的有了興趣，總想弄清楚，他和政治到底發生了一些什么問題？到底是怎樣一筆糊涂賬？然而畢竟隔著行，而隔行如隔山，家父不是職業政治家，終于沒弄清這些復雜問題……”

筆者與吳祖光先生交往不多，但也有過幾次交談，感覺他心地善良，是個性情中人，涉及時政的言談中，偶然有些情緒化，恰恰反映了他是一個心底無私的人。

習仲勛的“極力勸說”

就在那個時期，吳祖光與一位被他視為老朋友的中共黨內高層人物不期而遇，并由此引出一段有意思的故事。在吳祖光的文字作品中，很少能找到他與中共高層交往的記述，但有三個人是例外，一個是周恩來，一個是習仲勛，一個是胡喬木。

吳祖光曾寫了《曾經有過這樣一位總理》《故人雜憶——胡喬木與我的交往》兩篇文章，專門追憶他與周恩來、胡喬木相識和來往的舊事。而就在《故人雜憶——胡喬木與我的交往》一文中，有較長一段文字，表述了他與曾任國務院副總理的習仲勛及其夫人齊心之間的真誠友情。

吳祖光在文中說：“自從‘反右之難以后，我完全斷絕了和黨與國家要人的來往。這其中唯一的例外是長時期擔任國務院副總理的習仲勛。仲勛是建國初期擔負和黨外人士團結統戰重大任務的前中共中央統戰部長徐冰（應為副部長——作者按）同志介紹我認識的。除此以外，仲勛的夫人齊心是一個非常關心戲劇藝術的熱心觀眾，經常在戲劇演出的場所和她相遇。這幾十年來發生的多少政治變化都沒有阻斷我和仲勛的交往。”

那是1985年初的一天，吳祖光與當時主持中共中央書記處日常工作的政治局委員習仲勛坐在了一起。在交談中，他們大概談到了當時的文化與政治話題，習仲勛提議吳祖光去拜訪胡喬木。

吳祖光回憶說習仲勛為此對他作了“極力勸說”。這個勸說之所以要到“極力”的層級，大概是因為當時的胡喬木也是個被人貼了標簽的人，但他被貼的是“左”的標簽，這導致了被貼有“右”標簽的吳祖光與他的隔膜。

習仲勛為何如此熱心地撮合兩個分別被貼了“左”“右”標簽的人見面呢？這的確是很讓人感興趣的問題。

據吳祖光之子吳歡回憶，習仲勛幼子習遠平曾告訴他說，其父習仲勛曾對胡喬木說過內容大致如下的話：吳祖光是個好人，對這樣的人我們黨一定要團結。如果像吳祖光這樣的人都不能團結的話，我們黨將會失去很多朋友。

習仲勛為什么認為吳祖光是好人，應該是源自他本人長期與吳祖光交往過程中的觀察和感知。而他們能夠不受時政的變幻影響，始終保持著真摯的友情，則又另有一番奇緣。

早在新中國甫一成立，中央人民政府就著手制訂新的《婚姻法》，準備于1950年頒布。為了做好相應的宣傳，北京市婦聯主任張曉梅，親自到天橋找到鳳鳴劇社的臺柱子、后來成為吳祖光妻子的新鳳霞。她向新鳳霞推薦了產生于抗戰期間的劇本《劉巧告狀》（袁靜創作）和說唱《劉巧團圓》（韓起祥創作），希望新鳳霞的鳳鳴劇社能據此改編一出評劇，以配合宣傳新《婚姻法》。

《劉巧告狀》《劉巧團圓》兩部作品，并非純粹的文學創作，而是根據1943年發生在陜甘寧邊區的一則真人真事創作的。袁靜和韓起祥創作的兩個藝術版本中的劉巧，對正值妙齡的新鳳霞影響很大，劉巧對婚姻和愛情的追求，與新鳳霞內心對愛情的憧憬正相應和，因此評劇《劉巧兒》中的一些臺詞，是新鳳霞和劇團其他演員一起切磋、推敲、改編時想出來的。

新鳳霞等人改編的評劇《劉巧兒》上演不久，新《婚姻法》便正式頒布，明令禁止重婚、納妾、收童養媳、干涉寡婦婚姻自由等侵害婦女利益的舊習俗，強調結婚和離婚自由的原則。

《劉巧兒》所展現的新生活、新人物和新的時代氣息，加上新鳳霞俏麗的舞臺形象，她獨創的新音樂語匯“疙瘩腔”的美感，很快吸引了觀眾，評劇《劉巧兒》從大眾劇場一路唱進了中南海。

據吳祖光、新鳳霞之女吳霜說，《劉巧兒》在中南海懷仁堂的演出一結束，“周總理就把我媽媽叫住了，說鳳霞，你這個紡線的姿勢也不對啊。紡線你沒紡過，這個我得教你，然后一屁股就坐地毯上了。我媽趕緊扶總理說您別坐下，他說那紡線能不坐下嗎？周總理就在這個紡車前面搖兩下，回一下，教我媽紡線。所以后來拍電影《劉巧兒》我媽做的那個紡線動作，老師是周恩來。”

時為全國婦聯副主席的鄧穎超，就是在中南海觀看了《劉巧兒告狀》后，隨即提出了把該劇灌成唱片在全國宣傳的建議。此事很快得到落實，一時間劉巧兒成了國內廣大青年追求幸福婚姻的榜樣。向國人推介一部戲劇，顯然是宣傳部門的事，而當時的中共中央宣傳部部長恰恰是習仲勛。

更加有意思的是，劉巧兒的原型封芝琴的家鄉甘肅省東部慶陽市華池縣，恰恰是1934年共產黨在甘肅成立的陜甘邊區蘇維埃政府所在地。這個邊區政府是中國西北地區第一個由人民群眾層層民主選舉，用無記名投票方式選舉出來的民主政權，其首任主席是當年22歲的習仲勛。

封芝琴為爭取自主婚姻翻山越嶺，去找邊區政府法院告狀，與陜甘邊區人民政權從初創時期就注重法制建設這個大背景有關。建設審判制度，走群眾路線辦理案件，正是陜甘邊區政府建設的成就之一。對法制建設的注重，是中國共產黨人今天仍須繼承的優良傳統。也許正是基于這個認識，中共中央總書記習近平前些年去甘肅視察時，還專程到華池縣看望了封芝琴老人。

正是出于相互理解和真摯的友情，在吳祖光被錯劃成“右派”，新鳳霞也因此遭到不公正待遇的時候，作為國務院副總理的習仲勛和他的夫人齊心，仍然把他們夫婦視為朋友，始終給予關切和幫助。

也正是由于這種始終未斷的關切，習仲勛才會在1985年和吳祖光見面時，提出要他去拜訪一下負責文化和宣傳方面工作的中共中央政治局委員胡喬木。

胡喬木致信吳祖光，稱從此“訂交”

習仲勛之所以提議吳祖光去拜訪胡喬木，也是出于他本人對胡喬木的了解。實際上，身為中共大秀才的胡喬木，骨子里也浸淫著文人氣韻。他與許多被貼著“右”的標簽的文化人，保持著深摯的私人情誼。顯然，胡喬木的內心是與文化人相通的，習仲勛這樣提議，應該是含有讓吳祖光與中共高層多通聲氣、加深了解的用意。

經過一番勸說，吳祖光接受了習仲勛的建議。習仲勛馬上就與胡喬木進行了溝通，并為兩人見面約好了時間和地點，隨后又親自通知了吳祖光。

吳祖光的登門拜訪，讓胡喬木十分高興。他們坐在一起，促膝交談。30年前，胡喬木曾經提議邀請吳祖光為《人民日報》文藝副刊編輯散文，并為此在《人民日報》當面商議，希望吳祖光為新中國“復興散文”做出貢獻。

交談中胡喬木十分關心地詢問了吳祖光妻子新鳳霞的起居情況。當他從吳祖光的講述中，得知新鳳霞從一個半文盲的民間藝人，在“反右”和“文革”的惡劣環境中，通過刻苦學習已成了作家，而且已接連出版幾本文集，十分驚喜。

談話中吳祖光還說到了自己的情況，他的“身份”發生了連他自己都感覺十分意外的變化：他這個曾經在全國受盡批判的戲劇界第一號“右派分子”，如今已成為一名共產黨員。胡喬木問吳祖光：你的入黨介紹人是誰。吳祖光告訴他，是周巍峙和夏衍。胡喬木聽了只是沉吟了一下，話題就轉開了。吳祖光覺得“他是有些想法的，但沒有說什么”。

兩天后，吳祖光收到了胡喬木的來信，胡喬木在信中說到吳祖光的這次拜訪，并稱兩人由此而“訂交”。

那一年的7月3日，胡喬木到吳祖光家做了回訪。交談中，胡喬木告訴吳祖光和新鳳霞，他讀了新鳳霞的作品，并談了自己的感受。當胡喬木得知吳祖光編劇的《三打陶三春》要在當天晚上彩排時，當即表示要去看演出。為此，他提前結束了在吳家的回訪，回自己家中吃了飯，于當晚趕到劇場，饒有興致地看了戲，還上臺和演員一一握手祝賀演出成功。

后來，京劇《三打陶三春》受邀到英國和波蘭演出，在倫敦連演半個月，場場爆滿。倫敦的幾位權威劇評人發表多篇評論都給予肯定。但國內對此卻一點反應都沒有，后來還是經過胡喬木的過問，新華社才派記者到劇團采訪后予以報道。吳祖光對胡喬木心存感激。

“留下終生的遺憾”

吳祖光和胡喬木的最后一次見面，是在1987年的8月1日。那是北京盛暑炎熱的一天，75歲的胡喬木再次來到吳祖光家，找吳祖光、新鳳霞一起談話。那實在是一次很特別的經歷。

胡喬木進門后沒有多寒暄，對吳祖光、新鳳霞說：“我是為執行一項任務來的。”接著，他打開皮包，宣讀了中共中央紀律檢查委員會的文件，內容是根據六項理由，勸吳祖光退黨。也許是因為天氣酷熱，又剛剛爬了4層樓，胡喬木的聲音有些顫抖。

一位中央政治局委員親自到一個普通黨員家里，宣讀中央紀律檢查委員會文件，并勸說其退黨，這讓吳祖光感到十分意外。當時被勸退黨的還有幾位，但享受如此“高規格”禮遇的，僅吳祖光一人。

經過一陣思考，吳祖光對胡喬木說，他不能同意文件所列的六項理由，也不認同這種“勸退出黨”的方式，但他還是表示接受這樣的決定。“我自幼受到的家庭教育要我尊老，喬木先生是我平素尊重的長者，這就是我接受決定的唯一的理由。幾天之后，我寫了一份書面說明，詳述對我這一處分的意見……”

出乎吳祖光意料的是，胡喬木登門勸吳祖光退黨這件事迅速哄傳域外，成為人們議論的話題。特別是此后不久，胡喬木出訪美國，而吳祖光此時也恰在美國訪問。在不同的場合、地點，人們到處都在打聽這件事，這讓吳祖光感到“不勝其煩”。

回國后，吳祖光的弟弟吳祖強告訴他，代有關部門親自到吳祖光家去執行勸退出黨一事，是胡喬木本人主動提出的，動機是“廣結善緣”，是出于好心。的確，倘若不是胡喬木本人要求，這種事是用不著他出面的。

胡喬木之子胡石英也曾對筆者談及此事，說他的父親曾說，他必須親自去，因為他不放心由別的人出面，公事公辦地給吳祖光宣讀中紀委的決定，那樣肯定是要談崩的，那樣也會讓吳祖光對黨、對黨內的一些朋友產生更大的對立情緒……

事實證明，胡喬木親自出面是對的，其中的內涵，吳祖光慢慢地體會了出來。吳祖光后來說：“我理解喬木對我弟弟吳祖強說的，他代上級有關部門來執行勸我退黨的任務完全是由于好意。確實是這樣的，我衷心感謝他。”“假如我有再次與喬木見面的機會，我會表示我是理解他的好心的。我還要對喬木說說我的心里話。”

但是，從那以后，吳祖光卻再也沒有同胡喬木接觸的機會。直到1992年的9月28日，兒子吳歡突然告訴吳祖光，說胡喬木病危了。聽聞這一消息，吳祖光立即萌生了“我應該去看他，應該表白我與他別后的心情”的愿望。他隨即和吳歡去了南長街胡喬木家，在胡家打電話到醫院，說希望能到醫院去探視。但電話另一頭的回復是：“病情嚴重，正在搶救，此刻不能探視。”

就在當天晚上，一直等待著去探望胡喬木的吳祖光，等到了胡喬木逝世的消息。吳祖光為此“留下終生的遺憾”。

幾天后，吳祖光在胡喬木的遺體告別儀式上，與這位11年前“訂交”的朋友見了最后一面。

（作者系文史學者）