迷上土耳其

潘敬平

盡管伊斯坦布爾的大部分都位于博斯普魯斯海峽以東的小亞細(xì)亞，但她依然驕傲地當(dāng)選為2010年歐洲文化之都。連同伊斯坦布爾在內(nèi)，小亞細(xì)亞半島西岸的愛(ài)琴海以及南岸的地中海，在歷史上都曾是文化交匯之地，如果僅僅用一種單調(diào)的眼光，別試圖讀懂它們。

伊斯坦布爾的迷眼

凌晨5點(diǎn)飛抵伊斯坦布爾上空時(shí)，因?yàn)闀r(shí)差和疲倦而惺忪的睡眼在第一時(shí)間蘇醒過(guò)來(lái)。腳下的亞歐邊城盡管談不上光耀，但依舊是一片溫暖人心的橘色。馬爾馬拉海、博斯普魯斯海峽的輪廓清晰可見(jiàn)，尖聳的宣禮塔群在暗夜中顯得鶴立雞群，我知道，藍(lán)色清真寺和圣索菲亞教堂就在里面。

第二次望見(jiàn)伊斯坦布爾的夜景，是在加拉塔的頂端。這座熱那亞人修筑的防御城堡建于1384年，一直是土耳其明信片的寵愛(ài)，65米的高度放在別處或許會(huì)被迅速淹沒(méi)，但在伊斯坦布爾老城，它足以淹沒(méi)方圓幾公里內(nèi)的老屋。塔頂似乎永遠(yuǎn)刮著大風(fēng)，為藍(lán)色清真寺和圣索菲亞教堂取景顯得尤其困難。但我仍然是幸運(yùn)的，此刻正是齋月的最后一晚，昔日奧斯曼帝國(guó)皇城內(nèi)的大型清真寺，都在兩座主宣禮塔之間懸掛起金色的彩燈裝飾。彩燈像是寬幕的霓虹，只在齋月期間入夜后點(diǎn)亮，為的是給夜膳的穆斯林一個(gè)光華的夜。

行游伊斯坦布爾的一大魅力，在于身體浴水。市內(nèi)最著名的澡堂是Cemberlitas Hamami，位于舊城蘇萊曼清真寺附近，建于16世紀(jì)，出自?shī)W斯曼帝國(guó)皇家建筑師希南之手，這或許也是希南最親民、最人間的一件作品，因此即使價(jià)格不菲，這里仍是被各國(guó)游客占據(jù)的“國(guó)際澡堂”。

整個(gè)洗浴過(guò)程維持了半小時(shí)，圓形的大理石臺(tái)四周環(huán)繞著一個(gè)個(gè)帶槽的水池，頭上的穹頂中心有一個(gè)籃球大小的圓孔，周圍點(diǎn)綴著星辰一樣細(xì)小的空洞，如果朝天平躺在大理石臺(tái)上，很輕易就能感受到一個(gè)奇妙的、旋轉(zhuǎn)的天際。當(dāng)然，作為首次嘗試土耳其浴的東方人，要想接受那張灼熱到足以烤熟面包的大理石臺(tái)還是需要勇氣的。在皮膚的強(qiáng)烈抗議之后，我開(kāi)始學(xué)著其他浴客，端起不銹鋼圓缽，在旁邊的水槽里以溫水淋身，再用圓缽枕頭，然后躺下。濕漉漉的身體比較能對(duì)抗灼熱，直至最后慢慢習(xí)慣，感覺(jué)一絲熟悉的溫暖。

直至被老練的搓澡大叔一盆涼水“醍醐灌頂”時(shí)，我才由半夢(mèng)半醒的狀態(tài)回歸到現(xiàn)實(shí)。接下來(lái)，這位裹著紅色麻質(zhì)浴巾、皮膚黝黑的男子開(kāi)始為我沐浴。接下來(lái)的15分鐘里，他一次次從打足了肥皂泡的盆里撈出特別的“浴液”，并涂抹、擦拭我的全身，手法比揚(yáng)州搓澡師傅輕柔許多，但又充滿霸氣。儀式感十足的過(guò)程結(jié)束之后，整個(gè)毛孔舒張自如，門口的老爹早已準(zhǔn)備好了干爽的裹巾、披巾和頭巾，同行的幾個(gè)同伴開(kāi)始互相打趣——熱氣從毛巾的縫隙散出來(lái)，頭巾讓每個(gè)人看起來(lái)都像即將出席宴會(huì)的阿拉伯大叔。

博德魯姆的醉眼

最先吸引我前往博德魯姆的理由，是看一看古羅馬旅行家、歷史學(xué)家希羅多德的故鄉(xiāng)。但2500年后的博德魯姆幾乎找不到希羅多德的影子，這里到處是古希臘酒神的崇拜者，愛(ài)琴海邊的純白城邦，連街邊的野玫瑰都飄著酣醉的酒香。

我在一間工藝品店停下腳步。一組醒目的明信片擺在櫥窗里。上面羅列著古代世界七大奇跡，店主用大號(hào)涂鴉來(lái)顯示自己的驕傲，因?yàn)槠渲械膬商幤孥E，都在如今的土耳其境內(nèi)。除了之前提到的以弗所阿弗洛狄特神廟外，另一處奇跡就是小店的鄰居——摩索拉斯王陵。

之所以說(shuō)是鄰居，因?yàn)樾〉昃驮谕趿赀z址對(duì)面，只隔著一條不足5米寬的街。2500年前，古羅馬史之父、智者希羅多德的家恐怕離這里也不太遠(yuǎn)。希羅多德在自己的著作《歷史》中曾經(jīng)提到金字塔，以及古巴比倫的城市規(guī)劃，被認(rèn)為是古代世界七大奇跡最早的構(gòu)想者之一；不過(guò)，這位西方的司馬遷并沒(méi)有親眼見(jiàn)到摩索拉斯王陵，他離世時(shí)，正是卡里亞王國(guó)國(guó)王摩索拉斯即將出生的年代。當(dāng)拜占庭人費(fèi)羅于公元前224年公布古代七大奇跡時(shí)，哈利卡那索斯（即今天的博德魯姆）的王陵距離建成也才不過(guò)i00多年。

如今的博德魯姆已經(jīng)從史詩(shī)回到人間，成為愛(ài)琴海沿岸著名的度假勝地。沿海的山崗上爬滿了清一色的白色房子，整齊、鮮亮。粉刷白漆出自政府的嚴(yán)苛規(guī)定，目的當(dāng)然是為了愉悅旅行者的眼睛，畢竟“藍(lán)白配”已經(jīng)當(dāng)仁不讓地成為愛(ài)琴海的標(biāo)志。每個(gè)周末，在這里品酒的伊斯坦布爾人通宵達(dá)旦，然后趕乘周一的第一班航班回去。航班的時(shí)間是——凌晨4點(diǎn)。

黃昏時(shí)分，我坐在“火星號(hào)”的船頭，望著圣彼得城堡在深藍(lán)色的愛(ài)琴海上逐漸遠(yuǎn)去。藍(lán)色航程已經(jīng)啟航，最好的方式就是拋開(kāi)歷史，舉起啤酒和岸上的人們舉杯共飲，看著岸邊的老人癡癡地釣著大章魚，聽(tīng)著派對(duì)女皇們此起彼伏的歡歌，然后一頭跳進(jìn)愛(ài)琴海。這才是真正的博德魯姆。