《讀庫》張立憲：按部就班地做，順理成章地活

王睿

一路走走想想，張立憲說，“特別喜歡把一件事悄悄干十年的感覺。”現在的讀庫站在十周年的門檻上，他有了更多切實的想法，“已經知道未來下一個十年要做什么了。”只是，保密，“筐已經準備好，然后，就是在時間的長河里，往里面一個一個放東西就行了。”

2005年9月5日的晚上，張立憲坐在從石家莊到北京的大巴上。“本以為七八點鐘就能到北京，但中途起霧，下了高速，改行國道，霧色越來越濃，車在一片混沌中摸索前行，到達北京已是晚上11點多。”

在張立憲公開的日記中，《讀庫》的誕生之路就像通往北京的國道一樣，霧色濃重。

在換了幾家工作單位之后，張立憲像很多站在中年門檻的人一樣，一直被一個問題折磨：是被動地接受別人的挑選，繼續過朝九晚五的生活，處理著一堆誰干都行的事情，還是按照自己的意愿，做自己真正想做的事，不再為別人打工了。

這一天有霧的掩護，思考人生的時間也長了。

開始了

張立憲一開始的設想就是做一本Mook，將這些年積蓄的作者資源，呈現在一個比較理想的出版平臺上。“我的優勢，就是在出版、傳媒、網絡三個領域，而自己想做的，就是把這三個領域的資源打通。”不過這本書最初的名字，叫《讀本》。

有了最初的藍圖，張立憲一遍遍在腦海中憧憬描摹這本書的各種細節，無時無刻不沉浸在狂野的想象中，但同時也有隱隱的不安。有了這本書，生活會脫離既有的軌道，穿越濃霧之后，不知抵達何方。

他開始不斷地向老友們嘮叨自己的這點小念想，飯局上，電話里，有人支持，有人反對。

在一種孤單無助的低落情緒里，張立憲寫下了給《讀本》的六個能夠成功的理由：

一、減低編輯成本。“我沒有房租，沒有人員工資，可以把一部分開支解放出來，用來支付較高的稿費，再加之這本書的質感如果能夠獲得作者首肯的話，我相信是能夠吸納過來很好的稿子的。這是這本書能夠成功的最大成本。”

二、只供網上銷售，減少了中間銷售商的環節，可以在發行折扣上做出一定的讓步，得以解放出來提高印制水平。

三、這本書瞄準的目標讀者，大多有網上購物的習慣，這也將是未來的趨勢。同時，如果能把原來沒有網上購書的人吸引到網上，也對銷售圖書的網站起到拉客的作用，這樣更便于使其在其他環節做出讓步。

四、應該有那種一個人的、作坊式的雜志或圖書。“理想的出版格局，肯定應該有大量這樣的小作坊。一個人做，不僅不累，而且能將自己的編輯理念貫徹得更加堅決。”

五、所謂一個人的編輯部，其實吸納的是周圍一堆高端人物的智商，更像是一本同仁雜志。他們處于傳播生態中的上游位置。“我相信我至少有這個人緣，也能夠達成大家對我的信任和支持。如果我置身于一個商業機構，這些人是花多少錢都請不來的。”

六、“經過這些年的直路和彎路，我的業務能力到了能夠勝任這件事情的地步。我從來沒有這么清晰的念頭過，這一點并不容易。”

張立憲埋頭列了一張能夠想到的選題單，兩月一期，他腦海中的選題幾乎能把一年六期都喂飽。

“大概是憋了這么些年，終于到蘋果熟了的季節。”

在運通104路公交車上，張立憲又想出了“讀庫”這個名字。有高人告訴他，這個名字好，會有很多人幫你。后來張立憲經常念叨這句話。

一旦開始動手做某件事，那么最困難的部分就已經結束了。擺脫無意義的糾結和擰巴，張立憲的約稿很順利，不經意中挖掘出很多新選題。他又買了一堆有可能與《讀庫》同質的書，在對比中分析可能存在的陷阱和讀庫的優勢。

定下《讀庫》的基調，“把一本書做得像—本書的樣子。”

在錢柜KTV里，他約出了第一篇稿：約東東槍寫民間相聲演員郭德剛。

對于約稿，張立憲提出“三不”要求：不遺余力，不計成本，不留遺憾。

東東槍的這篇稿件籌備了半年，后來等文章面世的時候，非著名演員郭德剛已經大紅大紫，報道和采訪鋪天蓋地。而用東東槍的話說，“能夠安安靜靜地與郭師傅單獨溝通十幾個小時的，能夠到郭師傅家里，把他家中幾乎所有照片從頭到尾翻檢一遍的，恐怕只有我。”

為了做得像一本書的樣子，張立憲又在紙張選擇和設計風格上較起勁來。每當疑似山窮水盡時，真的有很多人來幫讀庫。在解決了封面的制作工藝問題后，理想的用紙和設計完美呈現了張立憲最初的設想。

2005年10月28日，《讀庫0600》的500本樣書送到了張立憲家里。他形容那一天的心情，“滿足得直哼哼”。

故事開始了。

六年

讀庫做到第六年時，鼓搗了一個六周年視頻，拿到七周年的讀者見面會上放，用的是《舌尖上的中國》的配樂。

2006年，這一年的主題詞是“—本書的誕生和成長”。“青衣張火丁”拍攝計劃開始執行，這本書一做就是四年。2007年，嘗試做了兩款筆記書，遭到出版商和發行商的懷疑，但被讀者稱為NB。2009年，《青衣張火丁》結出果實，老課本再版計劃開始執行2010年，在各地讀者的組織參與下，《我的抗戰》完成了“史上最省錢”全國巡映。2011年，《共和國教科書》出版，一些人多了親子共讀的時光，另一些人產生了生兒育女的愿望。

讀庫傲嬌地告訴大家：“我們按部就班地做了起來，就順理成章地活了下來。”

最初，張立憲宣布要做讀庫的時候，他的很多朋友都迷惘：雖說是厚積薄發，支撐前兩年沒問題，但后面稿子的來源和質量怎么保證？

事實上，同期很多知名作家創辦的Mook，多數都浮浮沉沉最后銷聲匿跡。

對此，張立憲倒是信心十足：“不是我們攢了多少好稿子，攢一百篇稿子也就夠三年五年的。當一件事情做起來的時候，它會給你的格局帶來意想不到的變化。”

讀庫的六年一路走下來，稿件來源不經意建立起一個人肉“云計算”系統。很多讀者通過投稿成了作者，或是推薦和“舉報”其他作者。“很多讀者會向我們舉報線索，這就實現了我們很好的選題儲備和來源。這種線索是靠我個人的視野、跟朋友間的吃飯聊天完不成的，那樣的同質化也會傷害讀庫和讀者。所以現在總會有一些讓我們很意外的東西出現在《讀庫》上。”實際上，現在《讀庫》稿件的大部分作者，張立憲都沒見過本人，都是通過郵件和電話聯系。

曾經有一位知名雜志的主編問張立憲，我們也可以出很高的稿酬，為什么他們不給我們寄稿子呢？

張立憲認為，對于一些作者來說，看重的不是稿費，而是希望自己的作品能夠在編輯的手上增值。“他可能覺得我這個編輯就像保姆一樣，把他的孩子寄托在我這里，他可以很放心，我把他這個孩子教育一番、打扮一番，他覺得合適，甚至讓他有驚喜。歸根一句話，一種被認真對待的感覺，一種專業范兒的處理方式。”

很多媒體在報道讀庫這樣一個帶有“同仁”意味的出版團隊時，總是不自覺地帶有一層悲壯的感情色彩。張立憲倒是不以為然，讀庫的足跡走到第六年，并沒有勉強支撐，他狡黠地說，我們賺了錢，“還沒想好怎么花，是該買飛機呢還是買游艇呢！”

雖然是玩笑，但他一直強調的就是，圖書出版的資金門檻并不高，也不應該高。對于讀庫，“不需要太多錢來摻合，最終也掙不出太多的錢來。”

開始做讀庫時，有朋友問他，誰給你投資？答：我自己投。

第一期讀庫的印制花了兩萬，加上稿費和其他開支，成本是四萬元左右。并不嚇人。張立憲說，他看過太多資本在文化領域落荒而逃的結局，“大家還是太迷信資本的權力了，卻不在乎智慧的含量，堅守的價值。”所以，讀庫的基調是“時間沒有下限，成本沒有上限。”

關于投入，讀庫最為人津津樂道的例子之一是《青衣張火丁》。這本舞臺攝影畫冊，前前后后拍攝和制作了整整四年，共有十三位攝影師參與，專門拍攝的照片六萬多張，整本書的投入超過百萬元。但張立憲并不愿用耗費的資金來量化讀庫的投入。“一株植物的長大，你看到的是花多少錢買種子，施多少錢的肥，最后能賣多少錢，但我更喜歡看到它扎根的土壤，它在陽光下的呼吸，它在風中搖曳的姿態，以及它的果實的飽滿。如果這本書能讓大家滿意，靠的肯定不是花錢多或少，而是我們的扎實、誠懇、勤勉和謙卑。”

十年

從2008年開始，每年11月初，讀庫都會做一場讀者見面會慶祝走過新的一年。地點遍及京城各大知名文化場所，從涵芬樓，時尚廊書店，尤倫斯當代藝術中心，到去年的鼓樓西劇場，用去年的現場主持白巖松的話說，“讀庫已經大踏步地行走在通往國家大劇院的道路上。”

第一次做讀者現場會的時候，張立憲驚訝于讀庫有這么多八零后的讀者，而去年的九周年讀者會上，九零后已經快占據半壁江山。關于讀庫的讀者群體，張立憲不愿給出一個明確的畫像。“現在都提倡大數據管理。有很多營銷專家問我們，你們有沒有對你們的用戶做過數據分析？我覺得不用做。因為你做的話，參與的人也并不是全部，難免失真。”他更愿意在這個什么都講究精準的數據管理的時代，過得模糊一點。關于讀庫的讀者，“我知道他是在這個時代還愿意花錢買書、還愿意花時間看書的人。這個就夠了，別的什么職業、地域、學歷、性別、婚姻狀態、消費能力、星座和上升星座，都不重要。”

雖然張立憲并不非常認可將讀庫稱為“文化品牌”，但從商業運營的角度來看，讀庫團隊的產品線已經極大豐富，從最開始一年出版六本的《讀庫》，到親子共讀的讀庫繪本和讀庫童書，再到各種筆記本、日歷等產品。雖然讀庫的疆域不斷擴大，但張立憲并沒有給這張版圖繪制細致的條塊劃分。“隨興做一些有趣的書和有趣的東西。”

“我們現在有時間，有心力做更多的事情、更多的東西了。”張立憲認為，一個讀書人，他會跟這個世界、這個時代很好地相處，他的生活也會很有力，很有趣，很豐富，肯定不會比那些不讀書的人更糟糕。“除了書之外，他也需要別的東西。我們只不過是暗合了這樣一個產品規律而已。”以前，出版社的人只想做書，把—本書編完了，就再去編下一本書。“我覺得我們如今在做反這種模式的一種模式，比如說豐子愷，在我的想象中，豐子愷在我們的產品線里，就是一個專區，跟他有關的什么都有，不僅僅是書，或者畫冊，有筆記本，有書簽，有復制畫，有茶具，有布衣——抱歉我的想象力就只能這么貧乏。我覺得這可能更符合現在大家的消費習慣，也更符合現代的商業邏輯。”

2014年，讀庫賣得最好的書是梅厄夫人自傳《我的一生》，而就是這樣—本書，別的出版社同行卻“學不了”。“我們現在活得還不錯，這個不錯不是靠我多么能熬夜，也不是靠我多聰明，比別人更會編稿子，靠的正是我們現在建立起來的這種業務模塊、生態環境，所謂體制的勝利。我覺得這個可能是關鍵。”

讀庫的淘寶店是2008年開始做的，當時張立憲連怎么開網銀都不知道。他最初的想法仍然是依賴電商和傳統渠道，但慢慢做下來就發現問題很大。“我今天送到當當網，他過些天退回來，又給亞馬遜，過些天又退回來，再轉到三聯書店，轉一道手，書就磕磕碰碰幾次，品相大受影響。而且，你對它的庫存狀況、銷售狀況并不了解。”有了自有渠道，倉庫剩多少本就是多少本，“所以我們的庫存所見即所得。我一看低于五百本了，馬上安排加印，不至于說我剛剛安排加印，又被退回來三千本。我們的銷售數據是即時的，直接的。”而讀庫做的很多都是精裝書，包裝復雜，依賴傳統渠道的銷售和配送都難以想象。

仍以《我的一生》為例，“單說那個書盒，它的物理成本是五塊錢。在傳統的圖書定價體系中，我們就按六折往外發貨，如果成本增加五元，定價就會被放大到十塊到十五塊，就因為這個書盒，就要讓書的定價漲出一二十塊錢，在市場上的競爭力就弱了許多。但是在我們的直銷平臺上，五塊錢就是五塊錢，我就提高五塊錢的定價就可以了。所以我們這本書的定價是五十六元，還包括物流費用。”

一路走走想想，張立憲說，“特別喜歡把一件事悄悄干十年的感覺。”現在的讀庫站在十周年的門檻上，他有了更多切實的想法，“已經知道未來下一個十年要做什么了。”只是，保密，“筐已經準備好，然后，就是在時間的長河里，往里面一個一個放東西就行了。”