胡發(fā)云：沒了游戲的童年

數(shù)月前，去利川。師弟野夫帶著去看他的電影《1980年代的愛情》主要外景地——深山古鎮(zhèn)老屋基。那里的一條老街，還保留著較為完整的歷史風(fēng)情，臨街背水的吊腳樓，磨出了包漿的石板路，留著鑿痕的石臺(tái)階，石礎(chǔ)木柱的廊檐，布包頭，竹背簍，褪掉了漆色的木質(zhì)理發(fā)椅……似乎數(shù)十年來，山外席卷神州的現(xiàn)代風(fēng)，不曾吹到過這里。正閑走著，突然看到恍若隔世的一幕，幾個(gè)五六歲的孩子在“躲貓貓”！一個(gè)“抓”的孩子捂著眼睛抵著路邊的電線桿，嘴里喊著一、二、三……幾個(gè)“躲”的孩子立刻四散逃開，各自躲到一個(gè)地方去了。“抓”的孩子喊完規(guī)定的數(shù)字，立馬按著他的判斷沖進(jìn)一間間屋子去搜尋抓捕。一種久違的親切涌上心頭。正好相機(jī)在手，搶下了幾張照片，想帶回家好好懷想一下半個(gè)多世紀(jì)前的童年。走了不遠(yuǎn)，又有幾個(gè)孩子安安靜靜在路邊的石階上席地而坐，玩一種拼裝積木。

數(shù)十年來，我生活的城市，早已見不到這類戶外兒童游戲了，也聽不見游戲中那種興奮的喊叫或較真的爭辯。小區(qū)里面孩子不少，見到他們的時(shí)候，不是清晨被長輩們拖著去學(xué)校幼兒園，就是傍晚又被從那些地方接回來。沒看見過他們玩耍的身影，也沒聽見過他們快樂的聲音。整個(gè)小區(qū)安靜得像一座養(yǎng)老院。

上世紀(jì)五六十年代，孩子們的作業(yè)不多，大多能在學(xué)校或放學(xué)后的一段時(shí)間里做完，放了學(xué)或吃完飯，孩子們的神仙時(shí)光就開始了。性急的孩子，扔下筷子就去邀人了，然后結(jié)伴再去別家，有的家長管制較嚴(yán)，一群孩子就會(huì)在大門外或窗戶后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地唱：“某某某，出來玩！莫在家里打皮寒。”打皮寒是武漢方言，就是打擺子，也叫瘧疾，這種病怕冷，成天要裹在被子里。被叫的孩子哪能經(jīng)得住這樣的勾引？死纏亂磨討好賣乖甚至匆匆?guī)椭鳇c(diǎn)家務(wù)，終于，一陣的吆喝聲中，那孩子急匆匆跑出來，眾人便一窩蜂呼嘯而去，開始他們早就商定好的游戲。

我們家搬到那個(gè)新華村時(shí)，正是四九后嬰兒潮的一批都到了七八九嫌死狗的年紀(jì)，家家戶戶都有三兩個(gè)這樣的半大孩子。一棟樓就有十幾二十個(gè)，十幾棟樓，該有多大的陣勢？游戲五花八門種類繁多，競技類的，體育類的，對(duì)抗類的，賭博類的，炫技類的，男孩玩的，女孩玩的，大孩玩的，小孩玩的，群體的，單練的，器械的，徒手的，斯文的，粗野，斗智斗勇的……記得十幾年前，我在一個(gè)中年人為主的論壇里，談到童年游戲這個(gè)話題，反應(yīng)極其熱烈，分布全國各地的網(wǎng)友紛紛顯擺自己當(dāng)年玩的各種游戲，讓我吃驚的是，偌大中國，千百年來，沒有現(xiàn)代傳播手段，山隔水阻，千里萬里，許多游戲卻大同小異，有些游戲據(jù)說都有數(shù)百上千年歷史，有的從名字就可以看出來：“官兵捉強(qiáng)盜”，“升堂”，“打官司”，“拉大鋸”“抬轎子”……

這些游戲，都沒有大人教。孩子們來自各方，各人帶來了自己的玩法，規(guī)則一說，大家認(rèn)同，便開始了。

上面說了，游戲是講規(guī)矩的，這就是孩子社會(huì)的規(guī)則。一個(gè)孩子一旦進(jìn)入一個(gè)游戲，就得遵守，不能亂來，不能任性，不然的話，你就會(huì)被這個(gè)“社會(huì)”踢出去，這個(gè)社會(huì)只講規(guī)矩不認(rèn)人。特別是集體游戲，你要有合作精神，還要有技能，不然哪一邊都不要你。于是，孩子們在沒有進(jìn)入成人世界之前，已經(jīng)在自己的童年社會(huì)中，學(xué)習(xí)著遵守規(guī)則，學(xué)習(xí)著與他人相處，學(xué)習(xí)著控制自己，學(xué)習(xí)面對(duì)失敗以及失敗帶來的心理與肉體痛苦。我想，很多孩子都有過在游戲中經(jīng)歷自己人生最初的打擊，都有過夜不能寐食不甘味的痛苦，當(dāng)然更多的是給他們帶來快樂與新奇，還有童年的義氣與友情。

不知從什么時(shí)候起，那迷人的童年游戲就悄沒聲地漸漸消失了，后來，不要說游戲伙伴，連兄弟姐妹都沒有了。每一個(gè)孩子，除了學(xué)前班、興趣班、素質(zhì)班、補(bǔ)習(xí)班，除了鋼琴、小提琴、電子琴，各種顏色的畫筆，各種由成年人設(shè)計(jì)好的電子游戲電子玩具，以及入學(xué)后沒日沒夜的上課考試做作業(yè)，那些一代一代傳承了千百年的童年游戲，早已從他們的生活中消失，似乎再?zèng)]有返回的可能了。