論《虎妻》的“和解”主題

○李樹欣

論《虎妻》的“和解”主題

○李樹欣

死神的侄子為了拯救自己所愛的人背叛了死神，結果遭受到永遠不死的奇特懲罰，從此成為了引導亡靈的“不死人”（the deathless man）；聾啞的穆斯林少女因受丈夫虐待并被村民歧視而孤獨無依，于是與逃亡老虎結為同盟，由此被視為殺夫害人的惡魔“虎妻”（the tiger’s wife）；受父親囑托照顧體弱姐姐的少年因害怕死神在深夜奪走姐姐的生命，試圖通過制作動物標本來吸引死神注意，最終陰差陽錯地成為了游走鄉野的獵熊者——“熊人”（Dari?a the Bear）……這些充滿了生動想像和深刻寓意的民間傳奇故事是2011年英國橘子文學獎獲獎小說《虎妻》（The Tiger’s Wife）中最為奇異的部分，它們為讀者揭開了動蕩不安的巴爾干半島歷史的面紗，讓我們得以透視那些生活在這一地區并長期處在沖突與戰爭中的人們所經歷過的痛苦與掙扎、分裂與和解。

一、紛亂的戰爭圖景

《虎妻》講述的故事發生在一個因戰亂而四分五裂的巴爾干半島國家，主人公納塔利亞在前往國境線的另一邊執行義務醫療任務的途中得知自己的外祖父死在一個陌生的村莊中，盡管納塔利亞早知道外祖父已身患絕癥，但仍不能理解他為什么會出現在那個地圖上根本不存在的小村莊里。在找回外祖父的遺物并解開外祖父死亡之謎的過程中，納塔利亞不僅弄清了影響外祖父一生的兩個神秘人物——“虎妻”和“不死人”以及圍繞著他們所發生的一系列事件，也理解了外祖父最后留給自己的一束虎鬃所具有的含義。

小說一開篇，有關暴力和亡魂的兩段插敘就為整部作品奠定了暴烈、冷峻，卻又不失溫情的敘事基調。在序曲中，納塔利亞回憶了自己四歲起每周與外祖父去動物園看老虎的經歷，其中印象最深刻的就是老虎攻擊并傷害動物園工作人員的情景，這段在對溫暖親情的懷念中出現的暴力畫面既為之后“虎妻”故事的展開進行了鋪墊，也預示著所有的回憶將不可避免地與暴力、傷害甚至死亡聯系在一起。緊接著，納塔利亞就得知了自己所摯愛的外祖父去世的消息，按照波斯尼亞地區的民俗，人們相信亡魂在辭世之后的四十天內仍會呆在自己熟悉的地方，因此死者的遺物是不可被觸碰的，但由于納塔利亞的外祖父是在一個地圖上都找不到的村莊里的小診所去世的，他的隨身物品并沒有被送回家，那就意味著他有可能成為流落在異地并無法進入死后世界的迷途亡魂。在這里，外祖父可能會無所歸依的死后命運有著更特殊的國家命運的象征，就像是納塔利亞后來所描述的：“終其一生，他都是整體的一份子——不是整體中的一份子，而是構建起這一整體的一份子。他在這里出生，在那里接受教育。他的名字是這個地方的，他的口音卻是另一個地方的。”［1］（P101）因此，游蕩無依的亡魂暗示出在內戰和種族沖突中四分五裂的國家狀態和破裂的統一身份，而納塔利亞探究外祖父身世及死亡之謎的過程就是借助私人生命體驗的方式來展現前南斯拉夫地區由分到合再到分的曲折過程以及在這一過程中人們經歷的悲歡離合。

在納塔利亞的追敘中，外祖父的一生都處在兩個傳奇故事——虎妻的故事和不死人的故事——之中，前者使他由一個男孩成長為一個男人，后者讓他從一個男人又變為一個男孩。這兩個故事的相似之處在于它們都與孤獨、戰爭和死亡有關。虎妻故事中出現的人和動物都是孤獨不幸的：九歲的外祖父沒見過自己的父母，同齡的伙伴在此前冬季的疫病中都死了，陪伴他的只有年老的外祖母和一本圖畫版的《叢林之書》；十六歲的虎妻又聾又啞，為了替逃跑的姐姐抵婚嫁給了屠夫盧克，卻因信仰不同被村人歧視，還屢遭失意丈夫的毒打；屠夫盧克原本有著追求音樂理想的天分與信心，但由于家庭變故和戀人變心而不得不從事他最厭棄的屠夫工作；村中最受敬重的藥劑師曾飽受磨難，只想求得安穩生活，在目睹了村人對虎妻的歧視后將自己也是穆斯林的秘密深埋心底，為了爭得村人的信任，置幾乎被毒打致死的虎妻于不顧；村里的其他村民固守著自以為正確的原則，盲目地仇視異教徒，渾然不知即將到來的戰爭將給他們帶來真正的厄運。隨著逃亡老虎的出現和屠夫盧克的莫名死亡，懷有身孕的虎妻就成為了村人所恐懼的惡魔，而這種恐懼隨著“熊人”獵虎的屢次失敗達到了頂點，最終藥劑師用一劑毒藥殺死了虎妻，然而她的死去并沒有帶走所謂的厄運，因為逃亡的老虎要躲避的其實是戰爭，這才是毀掉所有人生命的真正惡魔。

也許是虎妻的遭遇促使外祖父選擇了醫生的職業，這一職業也使他有了和不死人結識的機會。盡管相信理性和科學的外祖父并不真正相信不死人是死神的侄子，卻在和不死人的相遇中一次次親眼目睹了不死人對于每一次死亡事件的準確預判，疫情、疾病、戰爭，這一切都在不斷地奪走人們的生命，有著高超醫術的外祖父無能為力，有著神奇生命咖啡杯的不死人也無能為力，他們只能看著那些垂死的病人孤獨地走向生命的終點，看著那些快樂知足的人被戰爭或是災難驟然奪去生命。于是，當不死人安慰外祖父一切都會過去時，外祖父陰郁地反駁道：“這場戰爭永遠不會結束。我是孩子的時候，它就在這兒，到了我的孫輩，它還會在這兒。”［1］（P189）的確，就像外祖父所預言的那樣，納塔利亞對自己少年時代的回憶也刻滿了戰爭的印痕，她的第一個男友像其他同年齡的男孩一樣突然消失在戰爭的海洋中，她上課的教室逐漸離炮火的打擊范圍越來越近，甚至城市動物園中的老虎在轟炸停止數月之后仍處于恐懼中，最終因為把自己的腿咬成了白骨而被打死。

就在這種由戰爭和死亡交織而成的絕望生存處境中，納塔利亞和她的外祖父以及許多像他們一樣的人卻始終堅守著自己的尊嚴與生命熱情，相信愛、憐憫和寬恕這些源于人性自身的生命力量終有可能會彌合戰爭造成的諸多裂痕并超越現實的死亡，而“和解”也就成為了這部小說的最終主題。

二、永恒的生命寓言

在小說的最后一章“河流”中，納塔利亞一路跟蹤“不死人”進入了被廢棄的村中小屋，可是她在四處散布的各種祭品中看到的不是真正的“不死人”，卻是她認識的漁夫巴爾巴。巴爾巴告訴她，自己一開始只是為了撫慰妻子失去長子阿羅的悲痛之情才將阿羅墓前的祭品取走，當發現這一做法可以幫助那些在戰爭中失去親人的人們減輕內心的傷痛并得到精神上的安慰時，他就一直堅持了下來，并將收集到的錢幣轉給了那些更需要的人，而這一晚他從十字路口取走的黏土罐就屬于內戰中敵對陣營的士兵，“最終，到了你被埋入地下時你所想要的就只是有人熱切地想念著你”。［1］（P179）戰爭雖然改變了每一件事，但尊嚴、愛與寬恕的人性力量還是會超越戰爭強加給人們的限制。在明知自己的城市將會遭到滅頂之災的前夜，年老的侍者還是以最優雅的方式接待著飯店里的客人；在納塔利亞和外祖父戰后重返已在國界另一邊的湖邊別墅時，從前的鄰居仍然站在門廊里迎接他們；在去撲滅可能吞噬掉自己生命的大火之前，納塔利亞的外祖父還是如同在演奏小提琴一樣精心地擦亮自己的皮鞋；盡管巴爾巴和妻子知道在自家葡萄園中挖掘骸骨的那些人來自邊境的另一端，他們還是盡其所能地提供幫助；神父安東將修道院改成了孤兒院，并告訴孩子們阿羅獵犬的故事，為的是讓他們記住忠誠與愛；就連不死人也總是微笑著面對將死之人，因為他的使命就是將那些因迷路而心懷惡意和恐懼的亡魂引向他們該去的地方，并相信曾擁有過愛的這些人會給生者留下同樣的愛……最終，解開了外祖父身世及死亡之謎的納塔利亞明白了外祖父留給她的那一束虎鬃和那張潦草地寫著故鄉名字的泛黃書頁所隱藏的含義，虎妻的悲劇就是連續不斷的戰爭災難的縮影，但孤獨的人與虎之間因信任和愛締結的奇妙友誼在一切有形的和無形的迫害下始終都不曾改變，那么，經歷過戰爭磨難的人們也同樣可以相信愛、尊重與寬容的人性力量能夠幫助他們消除種族的偏見和信仰的隔閡，從而讓生命享有其應有的尊嚴，并實現真正的現實和解。

通過納塔利亞祖孫兩代人的經歷，《虎妻》巧妙地將前南斯拉夫地區的諸多現實沖突與歐洲及斯拉夫地區那些有關生命與死亡的民間傳說融合在一起，在對歷史與當下、虛構與現實、生命與死亡的雙重言說中再現了前南斯拉夫地區的人們因各種殘酷無情的沖突及戰亂而經歷的現實苦難以及他們奮力抗爭以求和解的種種努力。對此，橘子獎評委會主席貝塔尼·休斯（Bettany Hughes）評價道：“這本書提醒我們，我們是多么容易陷入殘暴，但同時也有著寬廣深厚的人類之愛。奧布萊特……讓我們記住這些故事所講述的是關于我們自身，也關于他者的故事，正是這些故事塑就了我們和這個世界。”［2］

（本文是黑龍江省社科基金項目［項目編號：12C042］和黑龍江省教育廳項目［項目編號：1252b004］的階段性成果。）

注釋：

［1］Téa Obreht：《Tiger's Wife》，New York:Random House，2011年版.

［2］BBC News：Orange Prize for Fiction awarded to Téa Obreht，http://www.bbc.com/news/entertainmentarts-13702281

（李樹欣 黑龍江哈爾濱 哈爾濱師范大學文學院150025）