戒毒醫(yī)院里的沉淪與拯救

滑璇

在自愿戒毒醫(yī)院的小農(nóng)，他總是坐在窗臺(tái)上，說(shuō)有人要追殺他。

8月21日晚，50歲的魏東拎著衣服等日常用品，趁夜色來(lái)到位于北京市方莊東路的一家私營(yíng)醫(yī)院，氣喘吁吁地爬到頂層四層。在最后一級(jí)黑色臺(tái)階后，一扇白色鐵質(zhì)防盜門(mén)阻斷了前路。鐵門(mén)比一般居民樓的房門(mén)寬大許多，門(mén)四周的白墻上，左邊掛著“探視制度”，右上角有一個(gè)向外伸出的白色攝像頭。

魏東是北京一家房地產(chǎn)公司的老板，吸食海洛因成癮多年，算是一桿“老槍”。為了戒毒，他來(lái)這里住過(guò)幾次，輕車(chē)熟路。但這一次，他和之前不太一樣，神色慌張、心神不寧。他按下門(mén)鈴，門(mén)內(nèi)的保安簡(jiǎn)單詢(xún)問(wèn)了兩句后打開(kāi)防盜門(mén)，看是魏東，又拿出鑰匙打開(kāi)一把有3/4個(gè)蘋(píng)果手機(jī)大的黑色大鎖，然后推開(kāi)防盜門(mén)內(nèi)的另一扇鐵柵欄門(mén)。

這里是醫(yī)療戒毒科，也是北京市衛(wèi)生局批準(zhǔn)的唯一一家民辦自愿戒毒機(jī)構(gòu)。只要走進(jìn)這兩扇大鐵門(mén)，便意味著病患自愿與毒品隔絕，使身體“脫毒”;但走出去，大部分人心癮難戒，科主任海嘯說(shuō)：“許多人最后還是會(huì)走上復(fù)吸的老路。”

毒癮發(fā)作三部曲

第二天中午，3個(gè)男人按響了防盜門(mén)門(mén)鈴。看見(jiàn)是生人，正在前廳和樓道晃蕩的幾個(gè)病人相互使個(gè)眼色，各自回房。原來(lái)，海淀公安分局剛抓了一名毒販，身為“下家”的魏東被供了出來(lái)。這三人是便衣民警，來(lái)帶魏東回去協(xié)助調(diào)查。但剛一進(jìn)門(mén)，慣于察言觀色的“老槍”們就看出了他們的身份。

在戒毒科，這樣的情況并不常見(jiàn)，幾名工作人員不明所以，多少有些緊張。不過(guò)，大部分時(shí)間里，讓他們緊張的并不是警察，而是病人。由于身體和精神對(duì)毒品的依賴(lài)，戒毒病人在脫毒期間情緒暴躁，很容易失控。

有的病人難以控制情緒的表現(xiàn)是四處辱罵他人，大吵大鬧。這也幾乎是病人毒癮發(fā)作得不到滿足時(shí)的第一部曲。雖然嘴上不提“毒品”二字，但病人們找出各種理由吵鬧的目的都是離開(kāi)戒毒科，出去了，就能吸兩口。曾有一名30歲左右的男病人毒癮發(fā)作執(zhí)意要求出門(mén)，醫(yī)護(hù)人員和陪床父母怎么勸他都不聽(tīng)，扯著脖子大喊：“不讓我出去我就一頭撞死在這，你信不信！你信不信！”

第一招不奏效后，有的病人會(huì)進(jìn)入第二部曲——自殘。“一般這種病人之前都是吸食冰毒，行話叫‘溜冰。”戒毒科行政主管王浦解釋?zhuān)緦?duì)大腦中樞神經(jīng)造成傷害，毒癮發(fā)作時(shí)，病人情緒波動(dòng)極大、失去控制，“那種時(shí)候，他們說(shuō)什么都干得出來(lái)，說(shuō)自殺就真敢自殺，說(shuō)殺人就真敢殺人。”

王浦見(jiàn)過(guò)有病人企圖用易拉罐拉環(huán)割腕，有人試圖咬舌自盡，還有人用頭撞墻。每逢此時(shí)，在這個(gè)共有13間病房的樓道里，總會(huì)看到陪床家屬淚流滿面，對(duì)親人又愛(ài)又恨。好在病人自殘前都有大喊大叫、歇斯底里的先兆，醫(yī)護(hù)人員對(duì)可能發(fā)生的緊急情況早有準(zhǔn)備。所以一年多來(lái)，戒毒科里試圖自殘的病人不少，但從沒(méi)真正出過(guò)事兒。

病人情緒激動(dòng)時(shí)，如果勸說(shuō)不管用，醫(yī)護(hù)人員就要實(shí)行第三部——約束沖動(dòng)行為，說(shuō)白了，就是把病人的手腕、腳腕、腰部用束縛帶捆到床上，嘴里塞進(jìn)濕毛巾，防止意外。“病人入院前，我們會(huì)和家屬簽訂協(xié)議，其中就包括約束沖動(dòng)行為”，病人知道這是為他們好，有時(shí)發(fā)作起來(lái)，自己就會(huì)要求“捆人”。

不過(guò)，與“溜冰”病人不同，吸食海洛因成癮的病人則安靜得多。由于海洛因是從罌粟中提純的藥物，不像冰毒是合成類(lèi)毒品，所以對(duì)病人的中樞神經(jīng)傷害不大，主要是對(duì)器官造成損傷，讓身體和精神產(chǎn)生依賴(lài)。當(dāng)他們表現(xiàn)出自殺、自殘情況時(shí)，大多屬于為了達(dá)到某種目的而發(fā)出威脅。

但吸食海洛因的病人更難管理。因?yàn)椤傲锉钡娜硕景a不發(fā)作和普通人沒(méi)什么差別，但長(zhǎng)期吸食海洛因的人往往人格扭曲，脾氣古怪，伴有復(fù)雜的自卑心理，脫毒期間的痛苦主要通過(guò)日常生活中沒(méi)事找事表現(xiàn)出來(lái)，比如指責(zé)飯菜不好吃、護(hù)士扎針疼、服務(wù)態(tài)度不好，等等;有的人不遵守醫(yī)院作息時(shí)間，大半夜在樓道里大聲聊天;有的人小偷小摸;有的人故意和醫(yī)護(hù)人員吵架;還有的人想方設(shè)法把違禁物品帶進(jìn)來(lái)。

有時(shí)，從外表就能看出這些病人之間的不同。那些臉色青黃、留著光頭或寸頭、有文身、“面相不善”的人，多是吸食海洛因的病人，而吸食冰毒等合成毒品的病人更暴躁，愛(ài)鉆牛角尖，常有被害妄想和嫉妒妄想。

對(duì)一些極其難纏的病人，當(dāng)他們?cè)賮?lái)戒毒時(shí)，醫(yī)院會(huì)用“床位已滿”等理由婉拒。“沒(méi)辦法，管理起來(lái)真是太費(fèi)勁了。”戒毒科主任海嘯不住地?fù)u頭。

北京曾有至少7家自愿戒毒機(jī)構(gòu)。但由于管理上的風(fēng)險(xiǎn)，多數(shù)醫(yī)院都在租約期滿、主要負(fù)責(zé)人員退休后撤掉了相關(guān)科室;也有的因?yàn)椴∪藖y扔注射針頭遭到舉報(bào)，受到處理。

甚至全國(guó)的自愿戒毒機(jī)構(gòu)都面臨管理、經(jīng)營(yíng)上的困境。據(jù)王浦透露，天津曾有三家戒毒醫(yī)院，但因?yàn)楣芾聿坏轿唬∪税讯酒穾Я诉M(jìn)來(lái)，在偷吸毒品和藥物治療的雙重作用下，病人出現(xiàn)休克癥狀，又沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)，最終死亡。“這三家醫(yī)院事后資質(zhì)被吊銷(xiāo)，錢(qián)也賠光了”。

保險(xiǎn)柜里的美沙酮

因此，這個(gè)醫(yī)療戒毒科在安保方面尤為重視。和普通醫(yī)院科室相比，這里不僅常有例行檢查的民警，還有各種獨(dú)特的硬件設(shè)施。比如，護(hù)士站被鐵柵欄包圍，以防藥品丟失，或病人毒癮發(fā)作沖擊;病房中的浴室和衛(wèi)生間蹲位都沒(méi)有門(mén)，以防戒毒人員偷吸或發(fā)生意外;所有玻璃窗外裝有防護(hù)網(wǎng)，房間內(nèi)的窗簾、地磚都是米色，以使病人心情舒緩;房間擺設(shè)都沒(méi)有尖銳的棱角，就連白色的鐵架子床都做了圓角處理。

保安工作是重要一環(huán)。由于冰毒會(huì)對(duì)大腦中樞神經(jīng)造成傷害，很多“溜冰”的人會(huì)伴有妄想癥，嚴(yán)重時(shí)，可能發(fā)展為精神分裂。平日里，懷疑自己的妻子、丈夫有外遇;看見(jiàn)別人說(shuō)話，就感覺(jué)是在詆毀自己;總認(rèn)為有人要謀害自己、想要找人報(bào)仇等，都是典型的“溜冰”癥狀。戒毒科的一位病人，曾在“溜冰”之后5天5夜不睡，聲稱(chēng)有人要?dú)⑺粘鲩T(mén)都在包里裝著匕首、斧子。還有一位病人，每晚“溜冰”后都感覺(jué)有人跟蹤自己，便開(kāi)著車(chē)在三環(huán)路上繞圈，沒(méi)油了就下來(lái)加油繼續(xù)跑，直到天亮后看清后面沒(méi)車(chē)，才敢開(kāi)車(chē)回家。對(duì)于這樣的病人，保安需要時(shí)刻關(guān)注。即使在夜里，也至少每?jī)蓚€(gè)小時(shí)巡查一次，有備無(wú)患。endprint

雖然是自愿戒毒，但仍要防止病人入院時(shí)夾帶針頭和毒品。每件衣服，每只襪子都要仔細(xì)檢查，就連包裝好的面包、火腿腸等食品都要拆封、掰開(kāi)，以免被人偷梁換柱。

在這個(gè)無(wú)毒環(huán)境里，鴉片、嗎啡、海洛因等阿片類(lèi)毒品的替代性藥物——鹽酸美沙酮（下稱(chēng)“美沙酮”）最珍貴，同時(shí)也最危險(xiǎn)。美沙酮雖然可以緩解病人因?qū)Χ酒芬蕾?lài)產(chǎn)生的焦慮與不適，但也屬于國(guó)家管控藥物，若長(zhǎng)期服用，也會(huì)上癮。因此，治療用的美沙酮被鎖在一間不足10平方米、沒(méi)有窗戶(hù)的小房間的保險(xiǎn)柜里，雙人雙鎖專(zhuān)管，拿鑰匙的人不知道密碼，知道密碼的人沒(méi)有鑰匙。

每天，醫(yī)生根據(jù)病人當(dāng)天的情況酌量使用美沙酮，克制毒癮發(fā)作。一位原本每天吸食1克海洛因的病人剛來(lái)這里時(shí)一天要喝40毫克美沙酮，3天后，藥量減為35毫克。大部分病人對(duì)美沙酮的藥效心知肚明，認(rèn)為那不是什么“好東西”。“你想啊，它連‘粉兒都能壓住，多厲害。”

除去四層的住院病房，戒毒科在醫(yī)院一層還設(shè)有門(mén)診室，為不想住院又想戒毒的病人提供定量美沙酮。每當(dāng)有人在門(mén)診服藥時(shí)，醫(yī)生、保安都要親眼看著病人把藥喝進(jìn)肚子里，再給病人接杯清水漱口，以防有人出門(mén)后把藥吐在小瓶里，拿來(lái)賣(mài)錢(qián)。

喝完藥，清空的藥瓶、瓶蓋甚至漱口用的小紙杯都必須存放在統(tǒng)一地點(diǎn)。攢到一定數(shù)量，便用鐵錘砸碎，集中銷(xiāo)毀。銷(xiāo)毀的過(guò)程還要留下視頻資料，以備衛(wèi)生部門(mén)的定期檢查。

不是每個(gè)病人都真心戒毒

自愿戒毒機(jī)構(gòu)的最大吸引力在于保護(hù)隱私。如果一個(gè)人曾被公安機(jī)關(guān)強(qiáng)制戒毒，或曾到社區(qū)的美沙酮門(mén)診服藥，他的檔案中就會(huì)永遠(yuǎn)留下吸毒的污點(diǎn)。實(shí)名制購(gòu)票坐火車(chē)、坐飛機(jī)、住賓館，只要一刷身份證，就會(huì)顯示出吸毒的案底。但在自愿戒毒機(jī)構(gòu)戒毒，雖然價(jià)格昂貴，卻可以免去這些后顧之憂。

這家自愿戒毒機(jī)構(gòu)雖然地處北京市朝陽(yáng)區(qū)，但病人多來(lái)自外地。海嘯介紹說(shuō)，這是因?yàn)榇蟛糠纸涠静∪讼Ｍ茉诒荛_(kāi)熟人、遠(yuǎn)離生活城市的地方戒毒。這里的病人大多來(lái)自?xún)?nèi)蒙古、河北、河南、陜西、山西等北方省份;北京的病人更愿意去南方治療，如廣州、湖南。

不過(guò)，今年4月以來(lái)，由于北京開(kāi)啟了新一輪緝毒嚴(yán)打，不少在京吸毒人員害怕被抓后強(qiáng)制戒毒，都未雨綢繆地到自愿戒毒機(jī)構(gòu)掛號(hào)治療，這讓戒毒科的京籍病人超過(guò)了以往的比例，有時(shí)一天就能新來(lái)好幾個(gè)。

但是，并不是每個(gè)病人都是真心要戒毒。有的人到這里來(lái)，是怕被強(qiáng)制戒毒;有的人是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)能力下降，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)毒，退而求其次來(lái)服用美沙酮;有的人長(zhǎng)期吸毒后免疫力降低，只好暫時(shí)控制毒品攝入，以求恢復(fù)體質(zhì);還有的人并非自愿，而是被家人連哄帶騙送進(jìn)來(lái)的。

在一些病人眼中，戒毒只是權(quán)宜之計(jì)，主要是“拉拉量”（減少每日的毒品攝入量）。等有錢(qián)了，身體好了，或者公安機(jī)關(guān)、家人盯得不緊了，就會(huì)復(fù)吸。

但更心痛的場(chǎng)景是，許多之前來(lái)陪床的家屬，沒(méi)過(guò)多久，就以戒毒病人的身份再次走進(jìn)來(lái)。有一個(gè)30多歲的年輕人，為了籌措毒資，說(shuō)服年近七十、做煤炭生意的母親走上了吸毒道路，從此再不缺錢(qián)買(mǎi)毒品;還有一對(duì)50多歲的夫婦，丈夫在鐵路系統(tǒng)工作，不小心染上毒癮，他每次吸毒，身為醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)的妻子就用刀在自己的左手臂上劃開(kāi)一道傷口，為了證明毒癮可以戒掉，她以身試毒，結(jié)果一發(fā)不可收拾。

即便真心想戒，能夠成功的也是微乎其微。

戒毒科行政主管王浦給出了這樣一個(gè)數(shù)字：海洛因成癮者，復(fù)吸率在95%至99%。換句話說(shuō)，“除非到了死的那天，基本戒不了”。戒毒科里的病人“二進(jìn)宮”“三進(jìn)宮”，甚至反復(fù)住院十幾次仍然復(fù)吸的大有人在。

依靠現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，身體上戒毒并不難。一般來(lái)說(shuō)，海洛因成癮者經(jīng)過(guò)15天的療程后，尿檢結(jié)果就從陽(yáng)轉(zhuǎn)陰，不吸毒身體也不會(huì)產(chǎn)生打哈欠、流眼淚、關(guān)節(jié)酸痛等不適癥狀。

難戒的是“心癮”

45歲的劉蓬，有近20年的吸毒史。她本來(lái)在王府井經(jīng)營(yíng)酒吧，圈里本來(lái)有些吸毒的朋友，隨著同居女友為了減肥沾染上海洛因，劉蓬在好奇、趕時(shí)髦、負(fù)氣之下，也跟著“上了道”。

“抽了之后，有人有幻覺(jué)，可我沒(méi)有，就是暈，我們叫‘飄。”劉蓬說(shuō)，“人一飄就什么煩心事都不想了，懵懵懂懂就睡了。”時(shí)間一長(zhǎng)，劉蓬連“飄”都不“飄”，吸完后倒頭就睡。

為了找到“飄”的感覺(jué)，有人傾盡全力尋找純度最高的4號(hào)海洛因;有人把吸毒方式從燙吸改成注射，注射時(shí)還反復(fù)推拉，以求過(guò)癮。

上癮3年后，劉蓬第一次被警察帶去強(qiáng)制戒毒。先是在單人間里待了3天，沒(méi)有任何毒品或藥物，毒癮發(fā)作后，她幾乎把五臟六腑都吐了出來(lái)，“全是綠的”。即使待著不動(dòng)，渾身也像有螞蟻爬一樣難受，躺也不是，坐也不是，一宿一宿地睡不著。

挨過(guò)了毒癮的“大勁兒”，身體就漸漸脫了毒。不過(guò)十幾年來(lái)，劉蓬多次努力，都沒(méi)能戒毒成功，主要就是心癮作祟。“那真像個(gè)魔，鬼使神差地就回去了。”她甚至用煙頭在胳膊上燙出二三十個(gè)疤痕告誡自己“要堅(jiān)持”，最后仍然克制不了“想沾”的欲望。

心癮可以強(qiáng)到什么程度？“比如你曾經(jīng)在一個(gè)小賣(mài)部門(mén)口買(mǎi)過(guò)毒品，下次再經(jīng)過(guò)就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈渴望。”王浦說(shuō)。他曾經(jīng)治療過(guò)一名內(nèi)蒙古來(lái)的病人，身體戒毒成功。然而，當(dāng)他乘坐火車(chē)回到包頭境內(nèi)，一看到熟悉的景物便再次涕淚俱下，腦子里除了毒品什么都沒(méi)了。他下了火車(chē)，第一件事就是買(mǎi)毒。

即便是在戒毒科，心癮也一直存在。一年多來(lái)，王浦從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)病人互相勉勵(lì)、加油戒毒，“他們總是在懷念，哪一年、在什么地方買(mǎi)的‘東西真純啊，現(xiàn)在買(mǎi)不到了”，然后大家一起罵毒販，抱怨現(xiàn)在的毒品質(zhì)量不好。

4年前，劉蓬發(fā)誓一定要戒絕，并真的堅(jiān)持了不短的一段時(shí)間。然而，4年后，今年春節(jié)與老友重聚，她再次復(fù)吸，于是到這里來(lái)治療。她有些無(wú)可奈何，“其實(shí)針一打進(jìn)去就后悔了。”

王浦介紹，目前沒(méi)有任何特效藥能夠戒除吸毒者的心癮。戒毒者能做的，只有永遠(yuǎn)離開(kāi)曾經(jīng)陷落的毒圈，完全開(kāi)始一段嶄新而平淡的生活。

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載 《中國(guó)新聞周刊》

2014年第32期〕endprint