滑璇
在自愿戒毒醫院的小農,他總是坐在窗臺上,說有人要追殺他。
8月21日晚,50歲的魏東拎著衣服等日常用品,趁夜色來到位于北京市方莊東路的一家私營醫院,氣喘吁吁地爬到頂層四層。在最后一級黑色臺階后,一扇白色鐵質防盜門阻斷了前路。鐵門比一般居民樓的房門寬大許多,門四周的白墻上,左邊掛著“探視制度”,右上角有一個向外伸出的白色攝像頭。
魏東是北京一家房地產公司的老板,吸食海洛因成癮多年,算是一桿“老槍”。為了戒毒,他來這里住過幾次,輕車熟路。但這一次,他和之前不太一樣,神色慌張、心神不寧。他按下門鈴,門內的保安簡單詢問了兩句后打開防盜門,看是魏東,又拿出鑰匙打開一把有3/4個蘋果手機大的黑色大鎖,然后推開防盜門內的另一扇鐵柵欄門。
這里是醫療戒毒科,也是北京市衛生局批準的唯一一家民辦自愿戒毒機構。只要走進這兩扇大鐵門,便意味著病患自愿與毒品隔絕,使身體“脫毒”;但走出去,大部分人心癮難戒,科主任海嘯說:“許多人最后還是會走上復吸的老路。”
毒癮發作三部曲
第二天中午,3個男人按響了防盜門門鈴。看見是生人,正在前廳和樓道晃蕩的幾個病人相互使個眼色,各自回房。原來,海淀公安分局剛抓了一名毒販,身為“下家”的魏東被供了出來。這三人是便衣民警,來帶魏東回去協助調查。但剛一進門,慣于察言觀色的“老槍”們就看出了他們的身份。
在戒毒科,這樣的情況并不常見,幾名工作人員不明所以,多少有些緊張。……