戒毒醫院里的沉淪與拯救

滑璇

在自愿戒毒醫院的小農，他總是坐在窗臺上，說有人要追殺他。

8月21日晚，50歲的魏東拎著衣服等日常用品，趁夜色來到位于北京市方莊東路的一家私營醫院，氣喘吁吁地爬到頂層四層。在最后一級黑色臺階后，一扇白色鐵質防盜門阻斷了前路。鐵門比一般居民樓的房門寬大許多，門四周的白墻上，左邊掛著“探視制度”，右上角有一個向外伸出的白色攝像頭。

魏東是北京一家房地產公司的老板，吸食海洛因成癮多年，算是一桿“老槍”。為了戒毒，他來這里住過幾次，輕車熟路。但這一次，他和之前不太一樣，神色慌張、心神不寧。他按下門鈴，門內的保安簡單詢問了兩句后打開防盜門，看是魏東，又拿出鑰匙打開一把有3/4個蘋果手機大的黑色大鎖，然后推開防盜門內的另一扇鐵柵欄門。

這里是醫療戒毒科，也是北京市衛生局批準的唯一一家民辦自愿戒毒機構。只要走進這兩扇大鐵門，便意味著病患自愿與毒品隔絕，使身體“脫毒”;但走出去，大部分人心癮難戒，科主任海嘯說：“許多人最后還是會走上復吸的老路。”

毒癮發作三部曲

第二天中午，3個男人按響了防盜門門鈴。看見是生人，正在前廳和樓道晃蕩的幾個病人相互使個眼色，各自回房。原來，海淀公安分局剛抓了一名毒販，身為“下家”的魏東被供了出來。這三人是便衣民警，來帶魏東回去協助調查。但剛一進門，慣于察言觀色的“老槍”們就看出了他們的身份。

在戒毒科，這樣的情況并不常見，幾名工作人員不明所以，多少有些緊張。……