離別

文_肖　遙

離別

文_肖遙

一

微信上有幾個人問我家孩子小升初考得怎么樣，我一點兒也不領情，倒不是因為她沒有考好，顯得他們哪壺不開提哪壺，而是在小孩自己的標準里，她這回已經考得不錯了，在我的標準里，她考得剛剛好，不多也不少。

小孩一點兒也沒有被考試成績影響，因為生活中有更多其他的事情讓她應接不暇。比如說，要畢業了，這個學校忽然就不屬于她了，她再進學校就不是以學生的身份了，這種身份轉變的焦慮，對于成年人尚且需要緩沖，更何況孩子。幼兒園畢業那次，她還小，雖然也有失落，但那淺淡的惆悵用一顆糖就能取代，而現在的憂傷是有些深刻甚至復雜的。在學校的最后兩周，小孩很關注老師對他們態度的變化：“從前覺得劉老師光知道上課，一點兒也不關注我們，總是把我和六班一個小孩弄混，這幾天劉老師對我們可慈祥了；王老師對我們一點兒也不留戀，作業都懶得改了，窩在教室后頭看手機……”她這么說是因為自己對老師有說不出的留戀，而老師對自己的離開好像并不在意，小心靈第一次體會到了用心付出的疼痛。

開始給同學寫留言時小孩挺興奮，但是寫到后面幾天，她捧著同學給自己寫的留言看來看去，忽然意識到，這些人可能以后很少能夠再見到了，就像有些早熟的小孩在留言冊上坦言：“考完了本該如釋重負，可是那一天越來越近了，就怕再也見不到他了。”畢業的傷感彌漫，還有人在QQ群里發“這有可能是你和你喜歡的人唯一的一張合照”的畢業合影，小孩誠實地表示無比惆悵，圍觀的人都捂著嘴偷笑。

六年來，小孩最討厭的是“周一穿校服”這個規矩，但她天性散漫，常常是送她到學校門口，忽然臉色大變：“糟了！忘穿校服了！”這樣的橋段幾乎每周上演一次，然后她會絕望地看我一眼，快步走進學校，因為她知道我更不靠譜，絕不會像別的家長那樣飛似的沖回家給她取忘帶的書本、忘穿的校服，她得趕緊離開，否則她媽還會幸災樂禍地嘲笑她。距離畢業還有半個月的時候，小孩自己把校服翻出來，連續兩周穿著去上學。已經是夏天，路上很難找到穿校服的孩子，她卻說：“教室里空調很涼的！”其實是因為以后再也沒有機會穿了。

對于還不會煽情的小孩來

說，離別是沉重得說不出來的味道。小孩說：“這個周五，是我們最后一天上課，我想大家可能都會裝作沒事人的樣子，上課，下課，放學對看到的同學說‘再見’。心里都清楚以后不一定能再見了。”我問：“不會有人哭嗎？”她轉移了話題，說起有一次上閱讀課，小美的同桌謝肥讀一篇文章，講一只小鳥和一棵樹很好，有一天樹不見了，小鳥飛到森林里問，松鼠告訴它，樹被砍了運到村里的木材廠去了。小鳥去木材廠，其他木材說，樹被做成火柴了，在一個小女孩家里。小鳥去找小女孩，看到小女孩正在劃一根火柴，小鳥就哭了。念到這兒，謝肥也哭了。小美很奇怪謝肥為什么會哭。不過小美也哭過，體檢抽血的時候，男生們逗她說：“可疼了！”小美一邊排隊一邊發抖，還沒排到她，她就哭了。

二

我想起我的小學畢業季。那年我家調離山里的軍工廠，前往另一個城市。前一天晚上，我和鄰居小伙伴毛三睡在一起。我一想到以后山高水長，再也見不到毛三，就哭了，毛三好奇：“你為什么哭呢？我只有我爸打我時才會哭的。”第二天，我剛上車，就從車窗里看到毛三站在下面，哭成了個淚人兒。

到達新的城市是6月份，如果轉到小學的話，剛好得參加小學畢業考試，父母說，還不如直接轉到中學，可以不參加考試。耶！于是，我有了長達3個月的暑假。漫長到不知道該干啥的畢業季，書還封在箱子里沒取出來，家里還沒有電視，不認識其他孩子，每天唯一的娛樂就是晚飯后跟父母一起在廠子后面的麥田里散步。沿著麥田走到頭，有個魚塘，在夕陽的金光里波光粼粼，湖邊有兩排高大的白楊樹。魚塘的景色不是一成不變的，天空的顏色隨著天氣的不同而不同，尤其是傍晚，火燒云映在水里，天地瞬間變得神秘而壯觀。

當時的我卻好像一下子被拋到了荒原里，頭一次體會到了無聊的滋味，連睡覺都覺得沒意思，吃飯都沒滋味。如今我匆匆奔忙，換來一年中的幾天，到風景美麗的地方停留。雖然每年都能去不一樣的地方，看不一樣的美景，可這種生活，怎么能和隨時都能看到水庫邊春天的淺草、夏天的荷塘、秋天的鏡泊、冬天的殘冰相比呢？距離家那么近的地方，有那么美好的一個所在真是幸運，這種趣味，如今卻需要高昂的代價了。

那段時間是人生一個意外的空白，也是一次過于漫長的緩沖，待上了夢寐以求的中學后，才發現那種空白令人回味。于是，在我后來的人生里，每當遇到急轉彎和急剎車，所有人都指手畫腳地告訴我應該這樣，應該那樣，我卻總是想賴在原地，哪兒也不去，什么也不想，什么也不做，就想面對白楊樹下那片湖水，它那么美，美得不需要一丁點兒意義和詮釋。

而大學畢業時的離別，用我閨密文君的話說：“6月29日還覺得母校是母親，到7月1日母校就成后媽了，因為母校已經把畢業生們當釘子戶了。學校會給宿舍斷水斷電，學生們會徹夜砸東西，發泄幾年來積聚的情緒—友情、愛情、對未來的擔心、對變化的恐懼……大學畢業生們最想不通的是，迎新時敲鑼打鼓地歡迎，畢業時咋人還沒走，茶就先涼了？”

研究生畢業時，開始流行吃各種散伙飯，我都沒參加。我一直認為，超過四個人以上的團體，其真誠度就要打折扣了，有可能兩兩之間有分歧或隔閡，該有多么大的傷感或者共鳴才能夠溶解這些糾葛呢？我沒有信心。

而兩三個知己之間是無所謂散伙的，距離或時間只能風干多余的水分，增加感情的濃度。

若是情侶分手，傷心本就是個大傷口，沒有必要再往上加一刀，沒有必要再折騰一下，甚至沒有必要放大或拉長，就讓它“輕輕地我走了，正如我輕輕地來”。需要用一醉方休去糊弄或煽動的感情是“醒時同交歡，醉后各分散”，透過歲月的迷霧去看也很矯情。感情不會因酒后的胡言亂語就變得純真或厚重，就如同傷心不會因為酒的麻醉而消失或減緩。

喜歡把離別醞釀得分外煽情的人，恐怕是生活太平靜了，需要刺激一下情緒。而我，不知從什么時候起，已經不再喜歡夸張的情緒了。

沒事就是最好的事。

圖/元熙