“看不見的城市”——徐明松的手機微攝影

文/胡建君

“看不見的城市”——徐明松的手機微攝影

文/胡建君

徐明松素描像（孫翌作品）

每次朋友圈的友人見面，總會不約而同地聊到徐明松的手機攝影，好像成了聚會的保留話題。而徐明松不負眾望，以其特別的眼界、不俗的審美和持續的熱情，將自己的手機微攝影辦成了國內第一場個展。“三言兩拍——徐明松的鏡頭視界”微攝影展開幕當天，人頭涌動，好評如潮，很快被上海紀實頻道、《東方早報》《新民晚報》《新聞晨報》等各大媒體報道。在他的鏡頭中，有我們熟視無睹的“看不見的城市”，尋常經見的事物，他卻呈現得如此特立獨行而意味深長。

當下已風生水起的手機攝影，在徐明松看來委實是一場“后攝影時代”大眾藝術運動的肇始。他曾經在報刊撰文《微攝影：一種洞察事物的藝術態度》，正經八百地闡釋手機攝影的審美價值和定義：如果說照相機只是人們觀察與表現事物的工具和視覺延伸，手機攝影則可看作身體機能的延伸和視知覺智能的擴展。它也從此成為微生活圈的生動構成，諸如通過微信和微博的自媒體發布手機攝影的個人作品，故名之為“微攝影”。一切無不昭示著生活方式的改變所帶來的藝術態度的改變，每一個攝影主體都是主宰畫面的決定者。據報載，中國有6億手機用戶，他們中的很大一部分人群是微信用戶。在這一宏闊的公共空間里，微攝影的創作與分享當之無愧地成為一種公共藝術的傳播與表達。

對于徐明松來說，這正是他帶給朋友們的一種最美的分享。他是一個相當無私的人，分享快樂和美好本來就是他的習慣。我到上海十五年，身邊朋友如云。細數起來，竟有一半的朋友，都是徐明松介紹認識的。

明松熱愛生活，興趣愛好廣泛，戲稱自己是個“雜家”。他說“雜家”不是虛言，數十年的編輯生涯，對他來說，是一種樂活。豐富龐雜的各門類知識，讓他覺得很受用。在這個漫長的過程中，他涉獵了大量美學、哲學、藝術類的書籍，連電影理論、戲劇理論都是他一度涉及的領域。因為有這樣的鋪墊和訓練，在從事藝術出版的各個領域和階段，他都不會是一個局外人。在具體的實現途徑中，他善于將各門類的知識參用貫通。我注意到他對布萊希特的間離理論十分欽佩，這本是屬于戲劇理論的范疇。間離效果，簡而言之，就是讓觀眾看戲，但并不融入劇情。在明松寫各種畫評時，就對某些畫家的“間離”效果很在意，甚至挪用到了自己的手機攝影上，即在此山之中，卻遠在千山之外。

2013年，他有機會采訪他的“偶像”，曾任臺北市副市長、臺北市文化局局長的李永萍女士，二人深度討論了臺灣的公共藝術和文創產業問題。李永萍感念交流的順暢，驚訝于他對臺灣在地藝術文化的了解和對公共藝術的熟稔，竟像是在臺灣生活過多年的人，而實際上，那是他第一次赴臺灣。明松還有次就雙年展影像生存的主題訪談中國美術學院的院長許江，一晚上的愉快交流之后，突然發現錄音筆操作失誤，竟一個字也沒錄下，當場汗涔涔下。后來他憑著零碎記憶和自己的知識積累，寫就了有一定深度的專業文章，獲得了許江的贊賞，并有緣為許江出版專著。明松依賴他的專業學識和雜家功夫贏得了不少大腕作者。

長期的專業訪談與選題、審稿、出版的訓練，成就了他卓越的眼光與融會貫通的視角。尤其是十余年致力于建筑專業書籍的策劃和出版，熏陶出他對各種建筑空間、造型、線條與比例的熟悉和敏感。所以他后來的手機攝影，也對建筑的各種元素情有獨鐘。他說現代主義建筑大師柯布西耶的《走向新建筑》對他影響頗大，讓他厘清了關于現代主義乃至整個現代設計的源流和文脈，并深有共鳴。他對現代主義時期的重要代表密斯·凡德羅、賴特等人的建筑作品甚為著迷，包括對包豪斯體系的作品也兼容并蓄，以至在自己的旅游行程中總免不了有目的地追蹤這些巨匠的作品。

這種對建筑的迷戀亦反射出他對于視覺藝術的敏感與自我理解，在日后的攝影作品中，他都一一向大師致敬。生性浪漫的他特別對充滿想象力的建筑師，如高迪、蓋里和扎哈等人表現出毫不掩飾的膜拜，并由此與其他視覺藝術家相聯系，他認為這樣更為宏觀的觀察和比較，有利于提升自己藝術審美取向的高度。他與生俱來的敏銳和細膩，讓他在看似悠閑隨意的取景中，看見了不經意的日常。在隨手的手機拍攝中，塑造了一個別樣的迷離空間，那是另外一個侘寂而絢爛的構成世界。

徐明松尤其擅長包括建筑領域的各類藝術評論文章，顯得功底扎實而有思辨，亦不乏詩意的文采，耐人咀嚼，為滬上專業圈子里所知名。在寫丁蓓莉的畫評中有這樣一段，來討論文學和藝術的虛實。他有著自己獨到的見解，并從中外典籍中得到印證，足見他的學術功底——

德文中有一個詞machtsichtbar，意思是“使看不見的東西被看見”，文學和藝術就有這樣最核心、最實質的作用。比如水邊的白楊樹，我們看見它現實中的存在，同時，她在水邊，我們也看見它在水中的倒影。雖然陰晴明晦晝夜旦夕各有不同，但它們的倒影是明確的存在。我們往往只關注在水上面的現實的認知，而將水中的倒影——我們內心直接觀照的層面忽略了。我們看見了“實”，卻沒看見“虛”的存在。而丁蓓莉的繪畫著實讓觀者看見了直接觀照的“虛”的存在。在“看不見的城市（卡爾維諾）”“使看不見的東西被看見”，在天際，在水邊，在廢棄的工地旁，直到在山色的有無中。

“使看不見的東西被看見”，使觀眾直接觀照“虛”的存在，也正是他的手機鏡頭所表現的，無為有處的“事物之禪”。

明松的文筆寬闊深遠，又帶有一種“霧失樓臺，月迷津渡”之美，在他的手機攝影作品中，同樣延續了這樣一種審美風格，表達了他對人生的細膩情懷與思考。他認為，手機不僅僅是一個智能工具而已，或可成為身體機能的一部分。并且，與思維共生，成為生命的共同體。他會注意到其他攝影者不一定在意的畫面。比如墻上的污漬，未剝離完全的紙面，雨雪灑落的玻璃窗面，反光鏡的倒影，行進中的電線桿，斑馬線和正在移動的人群，隨機堆疊的茶杯，甚至隨意擺在桌上的眼鏡。這些事物與周邊環境產生一種奇特的對話和關系，有時因為拍攝者的獨特角度，他們靜置的本身就是有意味的形式。除了物象之外，這些混搭的線條、呼應的結構和迷離的空間本身，更加耐人尋味。那些被強化或忽略的細節，還有故意平面化的處理手段，在偶然與瞬間中，最見心性與功力。

明松認為攝影的產生發展也伴生整個現代藝術的源流，可以看見不少藝術思潮相互滲透交織。他在看世界攝影史時，會猛地發現自己的某幅作品與有重要指標意義的作品的相似度，因而“大喜”。比如他曾在德國路德維希博物館的現代攝影展上，看到一幅拍攝水面的文獻作品，竟與自己剛剛離開的阿姆斯特丹城河流的照片酷肖，激動之余，他在手機發送畫面的同時，留下心情文字。偶然之間的緣分，呈現在“三言兩拍”之中，人情物象如此意味深長，萬物靜默如迷而蘊藏大美。

現代攝影的產生是對傳統繪畫某種意義上的侵略，它相對便捷而精確，保留了歲月的印記。微攝影的出現，更加自由隨意而迅捷，成為手眼甚至思想的延伸，同時借助網絡，即時傳達，無遠弗屆。明松的手機攝影亦成為他生活的一部分，但源來有自，并非一時興起。他早就關注那些現代攝影史上的大人物，無論自然攝影的大師亞當斯還是人文攝影巨匠布里松，以及馬格南圖片社的那些大腕，像卡帕等人，以及還有當代的森山大道、荒木經惟等等，他都追蹤已久，一直是忠實的粉絲。

曾在巴黎蓬皮杜為了看布里松的作品展，他忍著疲憊排了好幾小時的長隊。在臺灣臺中，只是因為偶然瞥見一張街頭海報的信息，就長途直奔展館，為的是一次卡帕的巡展。我坐明松的車，每次遇到紅燈或堵車，他都拿出手機忘情拍攝。天空，街角，地面，樹木，屋宇，在他眼中無一不美，而他呈現出來的畫面，是我們眼中“看不見的城市”。他對空間與線條關系的感知，對動態的捕捉，對色彩和光影的把握，還有瞬間的構圖能力，以及以畫面流露出來的意境氛圍，都讓人贊賞不已。

當代攝影何為？手機微攝影以其自信、自主、自在自為的態度做了一種回答：這只是開始。對于徐明松來說，一切也都剛剛開始，每一階段的呈現各有其美，而未來總是比現實更有力。