尋醫(yī)問(wèn)藥

文/崔秋立 圖/黎青

尋醫(yī)問(wèn)藥

Searching for a Healthy Life

文/崔秋立 圖/黎青

“十年內(nèi)亂”那些年，不安生，人心惶惶，生惡病人就多。我們那小胡同寥寥十多戶人家，一時(shí)間竟同時(shí)有四個(gè)癌癥病人，都才五十來(lái)歲。醫(yī)院治不了，各家就都忙活著尋醫(yī)問(wèn)藥吃偏方。

一位江湖醫(yī)生給白川的媽媽出的藥方，香油炸蝎子加喝好茶。于是一段時(shí)間白川的活兒就是買(mǎi)蝎子。幸而這偏方不要求是活的蝎子，只要全蝎，藥房里“有賣”。雖“有賣”但很少，限量。中藥鋪里沒(méi)熟人，只能蒙著去找，能買(mǎi)到，就算辦了一件大事。學(xué)校管得松，可以不上課，我便經(jīng)常陪他蹬著自行車到處亂竄，一時(shí)間，城里城外大街小巷的中藥鋪差不多都轉(zhuǎn)了個(gè)遍。有時(shí)碰上了，想多買(mǎi)點(diǎn)，又不能反復(fù)進(jìn)去，我就幫他買(mǎi)一回。茶葉定位在八毛一兩，當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)是很奢侈了，一個(gè)二級(jí)工人一天的工資。泡出來(lái)濃濃的滿院子一股茉莉花香。炸蝎子，很好吃，擱到現(xiàn)在也是一道名菜。茉莉花茶，也好喝。吃完蝎子，弄個(gè)小壺對(duì)著嘴咂吧咂吧喝幾口，然后擺張?zhí)梢危N著腿歇著，治不治病且不論，白的媽媽真享了一陣福。但好景不長(zhǎng)，她生了頓閑氣，不知因晾衣服還是潑水，一點(diǎn)點(diǎn)大的事，跟對(duì)門(mén)鄰居翻了臉，干起仗來(lái)。老太太郊區(qū)菜農(nóng)出身，脾氣暴躁，口無(wú)遮攔，撿著下三路，什么難聽(tīng)罵什么。對(duì)門(mén)也不瓤，而且人多勢(shì)眾，三妮四妮六個(gè)姑娘七個(gè)女人齊上陣，白川老娘加兩個(gè)爺兒們哪是對(duì)手。一天一場(chǎng)，勝少敗多，持續(xù)了沒(méi)多久，老太太便歸了西，也算是生命不息戰(zhàn)斗不止。

另外一位癌癥病人，是胡彪的老爺子。胡彪，這名字與《智取威虎山》中許大馬棒的司馬副官相同，也就是楊子榮冒名頂替打入了威虎山那人。胡同里的胡彪是大孝子，同時(shí)伺候倆病人。他的母親曾經(jīng)是街道主任，老大的嗓門(mén)，整天咋呼，愛(ài)罵人，滿街筒子都能聽(tīng)見(jiàn)，小孩子見(jiàn)了嚇得亂跑。老天爺偏讓她得了半身不遂，一句話也不能說(shuō)，但還不是要命的病。老爺子得的卻是淋巴癌，一天天惡化。胡彪此時(shí)沒(méi)媳婦，一個(gè)哥哥在外地，他伺候兩個(gè)病人，吃喝拉撒一肩挑，十分辛苦。幸好工廠里光抓革命不促生產(chǎn)，他倒有的是時(shí)間在家，便給老爺子到處尋醫(yī)問(wèn)藥。第一個(gè)偏方是吃青蛙。放到現(xiàn)在比較麻煩，但當(dāng)時(shí)很容易。濟(jì)南從市中心往北走，四五站公交就到了郊區(qū)，荷塘遍地，一片蛙鳴。晚上，我們跟他去捉，很有趣，用手電筒一照，青蛙就傻傻地定在那里不動(dòng)了，輕而易舉抓到手。但你必須一把抓住，如果抓不住，青蛙醒悟過(guò)來(lái)會(huì)馬上逃掉。一晚上能抓一小口袋，不過(guò)青蛙好抓好吃但不管用。于是又有位白發(fā)老中醫(yī)出了方子，吃麝香。真讓我們咋舌，世界上竟然還有這么貴的藥！在此之前只知人參鹿茸貴重，還不知道麝香更貴，半兩就得一百多塊。一個(gè)八級(jí)老工人一個(gè)月不過(guò)掙六七十塊錢(qián)，十八級(jí)干部一個(gè)月也就是七八十塊，還買(mǎi)不了半兩麝香。為了治病也得買(mǎi)。幸而胡彪的哥哥是海軍團(tuán)職干部，日夜保衛(wèi)著祖國(guó)的海疆，不能給老人出力，只能出錢(qián)，硬撐著讓老爺子吃了幾副。結(jié)果什么效果也沒(méi)有。

我們家沒(méi)那么多錢(qián)，有錢(qián)也用不上。老爺子是食道上的毛病，不能吃東西。有一天有人介紹說(shuō)河北省任丘有名醫(yī)有神藥，專治此病。于是一個(gè)晚上，我和一位也給家里病人求藥的小伙子踏上北去的火車。當(dāng)時(shí)我才16歲，但是充滿了探求欲和好奇心。坐了大半夜的火車，到了一個(gè)小站唐官屯，又換汽車晃晃悠悠到任丘縣城，然后雇一輛“二等車”—專門(mén)馱人的自行車，前去討藥。

初秋，華北平原滿目是青紗帳，空氣中彌漫著莊稼和土地的芳香。蹬車子的老鄉(xiāng)包著臟兮兮的羊肚毛巾，穿一雙破舊的布鞋。把那沒(méi)閘的自行車蹬得飛快。小風(fēng)在耳旁嗖嗖作響，我感覺(jué)像是敵后武工隊(duì)去打鬼子鋤漢奸，又像是那小說(shuō)中漢奸夜襲隊(duì)蹬自行車去禍害老百姓，只差沒(méi)掖把盒子槍。風(fēng)馳電掣，半個(gè)多小時(shí)，來(lái)到了一個(gè)村上，老鄉(xiāng)用腳往車轱轆上一踩，剎死了車，往土墻上一靠，帶著我們到了那個(gè)名醫(yī)的家。普通農(nóng)家院，上高臺(tái)入正房，只見(jiàn)中間擺一張八仙桌，四壁掛滿“華佗再世”、“扁鵲回春”之類的錦旗，令我們立生崇敬。現(xiàn)在想來(lái)，恐怕都是他們自己找塊布造的。八仙桌旁坐一干巴小老頭，大眼齙牙，就像《地下交通站》里面的漢奸賈隊(duì)長(zhǎng)。不疼不癢地問(wèn)了幾句，就讓一個(gè)婦人到院內(nèi)給了我們一人一個(gè)酒瓶子，里面裝滿混濁的水，就是傳說(shuō)中的神藥。一瓶4元，也不便宜。我們激動(dòng)地接過(guò)來(lái)往回返，剛出村又想，好不容易來(lái)折騰一趟，買(mǎi)一瓶有點(diǎn)虧。于是又返回老頭家中，說(shuō)了不少好話，那老頭賞賜式地又賣給我們一瓶。這回我們長(zhǎng)舒一口氣，超額完成任務(wù)。英雄般地返回濟(jì)南。家里見(jiàn)了神藥，好高興了一陣。結(jié)果就不必說(shuō)了，效果還不如張悟本先生的綠豆湯，還多花了4塊錢(qián)。但不管怎么說(shuō)，算是盡了孝心。

老爺子沒(méi)喝完就走了，神藥還剩了一瓶。那時(shí)胡彪的父親也近病危，便拿了去喝，期望奇跡出現(xiàn)。倒是一點(diǎn)兒沒(méi)浪費(fèi)，但什么奇跡也沒(méi)發(fā)生。