因為會迷所以迷人

忻穎

暌違五年，2月7日滬上戲迷終于等來了張火丁。這次借“京劇經(jīng)典傳統(tǒng)大戲電影工程”之機，張火丁在上海大劇院演出了《鎖麟囊》。演出之前，無論是出票者，還是戲迷，其實已經(jīng)對張火丁將會帶來的火爆有了心理預(yù)期。先是有大劇院的限購和加座，再有“黃牛”篤定的加價，最后就是劇場里的座無虛席。有了解行情的滬上戲迷說，上海這場的出票控制得較好，哪怕是“黃牛票”的價格和北京相比也已經(jīng)“合理”得多。

演出一開場，張火丁飾演的薛湘靈還未出場，后臺一句“啊，梅香”，臺下觀眾蓄謀已久的掌聲和喝彩聲就瞬間被點燃了。《鎖麟囊》作為程派的代表作品，充分展示了程派在唱念做打上的獨特魅力，許多戲迷也已經(jīng)對演出節(jié)點諳熟于心，在整場的演出過程中，京胡聲猶如掌聲發(fā)令槍，掌聲叫好聲幾乎與張火丁每一個精彩瞬間同步，這在幾場重頭戲中尤其突出：第一段高潮“春秋亭”，戲有幾番來回，于是張火丁每唱一句，觀眾掌聲一片;“一霎時”這段二黃三眼的獨白，每一處停頓處觀眾都掐著點地嵌入叫好;“朱樓”一段張火丁臺上水袖紛飛，臺下喝彩也接連不歇。最后當(dāng)大幕徐徐拉上之際，眾多戲迷紛紛沖到臺口。四番謝幕，大批觀眾“糾纏”等待還是久久不愿離去，第五次張火丁終于在大家的期待中，上臺加唱了《春閨夢》“被糾纏”一段，才讓觀眾心滿意足而歸。演出還進行了電視直播，這讓眾多沒買到演出票的戲迷也稍感安慰，同步過了戲癮。

盡管劇場里的掌聲快掀翻了天，但演出后許多戲迷還是對這一次張火丁的表現(xiàn)給出比較理智的評價。一個經(jīng)常看張火丁的上海戲迷告訴我，張火丁大概有段時間沒演出了，這次演得有些斷續(xù)感，不如她以往那樣有種一氣呵成之感。還有人認(rèn)為，可能是因為這次為了拍攝電影，梅香和胡婆并不是她以往的搭檔，節(jié)奏不太好，合作還需磨合，“春秋亭”尚有些不入戲，到遭變故成為幫傭才感覺漸入佳境。但他們中大都覺得，這次張火丁雖然算不得太出彩，但還是一如既往地維持了很高的演出水準(zhǔn)。一位攝影師這樣評價他鏡頭里張火丁的水袖——看的出是整個身體里的勁頭，腰、肩、腿都有勁道，才能甩出這樣干凈漂亮有力的水袖來。網(wǎng)名“蛋黃媽”的戲迷這樣評價：“雖然從技術(shù)上說，這并不是張火丁最完美的一次演出，過于寬闊的舞臺，新?lián)Q的配角都打亂了她慣常演出的從容節(jié)奏，使這次的舞臺呈現(xiàn)略顯火氣，稍乏詩意。但三十年的練功不輟，二十年的舞臺經(jīng)驗，依然保證張火丁為觀眾呈現(xiàn)了中國藝術(shù)中最美好的境界。無需大制作，不要大樂隊，樸實的故事深刻的人性在兩小時的唱念做舞中盡情展現(xiàn)，用純中國的方式表達純中國的情懷，依然能令無數(shù)人久久縈懷。張火丁用她對傳統(tǒng)的堅守為人們找回了對傳統(tǒng)失落的信心，京劇有張火丁是幸運的，京劇只有一個張火丁是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。”

在這些年的戲曲演出市場中，“張火丁現(xiàn)象”一直是個引人關(guān)注的話題，這在張火丁加入中國戲曲學(xué)院減少演出之后，效應(yīng)尤其顯著。演出之前，一位偶爾看京劇的觀眾說，他沒去看張火丁的理由，就是覺得她的演出之所以這么火爆，似乎有炒作擺噱頭之嫌。猶如蘋果手機一般是人為制造稀缺，走饑渴營銷，其實這樣的聲音，并不是個體反應(yīng)，還是代表了一部分人的觀點。而在有些業(yè)內(nèi)人士看來，老戲保人，總是演老戲的張火丁，分明走的是“保守”路線，回避了塑造新角色的課題。對此，張火丁的戲迷們大都不以為然。在他們看來，張火丁最重要也是最迷人的地方就是她作為京劇演員對京劇藝術(shù)的癡迷，她的珍貴在于讓觀眾看到一個有天賦又有勤奮的，真正的演員的樣子。也有評論者從另一種角度對“張火丁現(xiàn)象”提出了不同看法。在網(wǎng)上，劇評人“秋思聽?wèi)颉痹凇秾埢鸲≈盎稹钡睦渌伎肌芬晃闹羞@樣寫道：“現(xiàn)在說張火丁火爆，很多人愿意說天賦、勤奮、用功、努力、領(lǐng)導(dǎo)、體制等等，反正樣樣都是好的，普通人這么說，領(lǐng)導(dǎo)這么說，專家也這么說，老藝術(shù)家還這么說，姑且不論這里頭有多少人在說實話，好吧都有道理，缺一不可，但依我看來是時代造就了張火丁的火爆，是這個浮躁、急功近利的社會造就了張火丁的火爆，這個社會太缺乏沉靜和思考了，偶爾出一個貌似不食人間煙火的張火丁，于是就一發(fā)不可收拾了，還記得曹操的望梅止渴吧，現(xiàn)在大概就是這個狀態(tài)吧，大批大批的人望著梅林說，‘我不渴了，我不渴了。”

在這次演出之前，張火丁“破例”接受了上海部分媒體的訪問（盡管她自己表示從來沒有拒接過媒體采訪，只是真的是不善言辭），其中就談到她從小迷京劇，屢考戲校不中，15歲超齡之后，自費也要去戲校，這份對京劇真正的感情，以及超齡學(xué)生才有的曲折經(jīng)歷，學(xué)戲時唯恐自己不認(rèn)真就學(xué)不到真正的戲，讓她格外珍惜學(xué)戲的機會。她自詡生活中是“零愛好”，旁無二心，唯有京劇。對自己的演出票房火爆，她覺得一來是演出少，二來是自己用心對待，因此收獲了回報。

去年張火丁復(fù)出，在北京演完《鎖麟囊》依舊燃了一把火，學(xué)者傅謹(jǐn)撰文評價《鎖麟囊》就是張火丁的表演高峰。他說：“一位優(yōu)秀的演員，固然可以靠自己創(chuàng)作的新劇目在劇界揚名立萬，然而，在經(jīng)久流傳的經(jīng)典劇目的舞臺呈現(xiàn)上，如果足以代表新的高度，豈非同樣難能可貴？戲曲史上，有多少好戲因為卓越的舞臺表演沒有得到繼承而湮沒？我們需要更多張火丁這樣的演員，通過精湛的表演使《鎖麟囊》在舞臺上永生。”