我為話劇有一些思辨點贊

張文龍

我要給原創話劇《長生》點個贊，為什么？因為一個時期以來，“娛樂至上”、“娛樂至死”的戲劇創作的思潮風靡全國，當然也影響到話劇的創作和演出市場的風氣，許多話劇創作摒棄了信仰，也不再追求理想和思辨;不再講究戲劇結構，不再追求睿智、精巧的布局，觀賞后讓觀眾莫衷一是、一頭霧水;價值取向上，也是風行美丑不分、忠奸不辨，以丑為美、以俗悅眾;大家似乎都在欣賞無厘頭的惡搞;舞臺上色情挑逗和赤裸裸的粗口也漸漸多了起來;有的評論家也跟著一起起哄，似乎現在的白領觀摩話劇，僅僅是為了減壓和娛樂，別無他求！所以，有相當一段時間，有的戲若有反其道的價值選擇，很可能會被認為是“老套”、“過時”和“迂腐”之作。這種情況，自去年北京文藝座談會召開以來，雖有所改變，但真正改觀，還有待時日。不過，前年，南京大學出品的話劇《蔣公的面子》，到了上海卻大受各種年齡段人士，尤其是年輕白領的歡迎，這部戲恰恰是帶有濃郁的思想性和明顯的思辨的作品，其哲學內核，諷刺的對象，表面上是在諷刺蔣介石矯揉造作的“禮賢下士”，但其實質，恰恰更多地瞄準了中國知識分子內心的諸如懦弱、虛偽和見利忘義等痼疾，從而獲得廣泛的贊嘆和口碑。據說每到一地演出，都是一票難求。

2014年末至2015年初，上海話劇中心獻演的由朱宜原創，蔣維國執導，“老戲骨”婁際成領銜主演的話劇《長生》，帶給我們的也是同樣的驚喜和震撼！如果說，前者對觀眾來說，多少還有些晦澀和陌生的地方，那么后者從內到外，都做得既平易而又意味厚重，對人生的思辨讓人回味無窮，傳遞的也絕對是正能量——劇中主人公、文學泰斗默林，一生為人民創作了許許多多的作品，即便差不多到了人生的盡頭，還想著用捐贈遺體的方式，為人民作點力所能及的貢獻，這是該戲最后異軍突起的高潮部分，意料之外，卻在情理之中。可謂神來之筆，令人感嘆！令人叫絕！擊掌叫好！

我還要為話劇《長生》的編劇點贊，與話劇《蔣公的面子》的作者溫方伊一樣，朱宜同樣是不到三十歲的年輕女性！筆者驚訝，兩個姑娘怎么都會那么老成，因為戲里涉及的很多歷史，大多數她們并未經歷過、體驗過。可她們對老年人、中年人的人生有那么廣泛、那么深入的探究、思考和感悟。環顧同她們年齡相仿的編劇都在寫些什么，筆者就覺得，簡直有點不可思議！

話劇《長生》講述的是泰斗級作家——默林的家人將為老爺子默林舉辦八十壽宴的故事。圍繞著要不要辦？怎么辦？邀請誰？默林的一家五口不斷在進行著“頭腦風暴”。這樣的故事，和這部戲的劇名一樣，看似并不起眼，甚至過于平淡。著眼點和切入口又非常之小，情節和內容似乎就是一般老年知識分子家庭的“流水賬”，極其普通。剛看時，我甚至擔心，這部戲，可能會很乏味。但沒有料到，隨著故事情節的步步推進，該劇的編導把這一微小的題材開掘得越來越深，完全按照生活的邏輯，將故事演繹得縱橫捭闔，鞭辟入里。同時將參與整個事件的默林家每個人物——即當代中國社會老中青三代人的生存狀況及內心世界，刻畫和展示得淋漓盡致，又從他們的身上，折射出了社會上一部分人的真實面目、性格特征和復雜的人際關系。編導在處理這些看似普通的情節時，往往是不經意間讓人看到人物復雜的心理活動和他們之間微妙的關系，而且顯得游刃有余，合情合理，十分耐看，看后又發人深省，讓觀眾感到十分過癮！這是該劇題材選擇和開掘上值得稱道的地方。

我還要為這部戲的演員點贊，領銜主演的婁際成對主人公心靈和性格的準確把握，以及他的爐火純青的演技，把主人公默林這個人物演活了，讓人信服，讓人喜愛和令人感佩！八十歲的默林在家里，他是一個經常使小性子的“老小孩”，女兒、女婿哄他去洗澡，他會很任性地加以拒絕和反對。但在接受電視臺記者采訪時，他會變得跟他一貫的為人一樣，很富有社會正義感。當他聽說所在的城市要花300個億去建造中華文化標志城時，他會不顧主持人的阻擾，明確反對這項政績工程，弄得電視臺在場的人都很尷尬。到戲的最后，他又不顧家里人的強烈反對，堅持捐獻自己遺體的主張。這段戲演得過與不及，都會影響主人公的可信度，但婁際成將人物的行為路線拿捏得恰到好處，十分可信，因而感動了所有的觀眾，在他表演時，經常能贏得所有觀眾長時間的掌聲，就毫不奇怪了。

對其他人物勾勒、塑造，也是體現出嚴密的邏輯性。比如李宗華扮演的默林的妻子一角，這個人物給人們留下了深刻的印象。以前這類人物往往會被寫成因為是名人之妻，所以是一個一本正經、謹慎古板的馬列主義老太。而朱宜筆下的這個老太，盡管已經79歲了，并且深深地愛著自己的丈夫，但在與默林的談話時，還經常不依不饒地去揭丈夫年輕時有“花花腸子”的傷疤。每到這個時候，劇場里總是博得一片會心的笑聲。在默林的壽宴即將開始之前，當老太得知默林要她在老伴的遺體捐贈表上簽字，她接受不了，下面這段話表述得既有震撼力，又合情合理——

老 ?太：你奉獻，你高尚。我是要跟你葬一個墓里的人！你想過我沒有？那么多年，你做的事，我哪一件不支持，不體諒？慣了你一輩子，快到頭了，你自己主意倒打得好好的，把我丟開了。你要是先走了，這么一捐，我連個念想都沒有！等我也走了，孤零零一個人在下面……

老 ?頭：小珍……

老 ?太：你現在就給我把它撕了！

老 ?頭：小珍，我對不起你太多了。可這是我最后的愿望，你就忍心讓我放棄？

老 ?太：你這話跟刀子一樣剜我的心啊！

盡管老太有些小性子，但說出這番話，還是感染了所有的觀眾，當時劇場內寂靜得鴉雀無聲，我注意到邊上的幾個女士都在抹淚。來自生活的嚴密邏輯，使得朱宜筆下的這位老太顯得非常可信和可愛。同樣也使得該戲的其他一些演員，如宋茹惠、夏志卿等也演來個個可信、出色，從而形成了一個真實可信的家庭氛圍，確保了這出戲具有強大的藝術感染力和震撼力。

我還要為這部戲的臺詞點贊，觀看時，你會經常被它嚴密的邏輯性所折服。這些對白層層推進，尖銳地直逼人生、人性、人的內心的敏感之處，不依不饒地剖析對方的靈魂。這些都讓觀眾在生怕漏聽精彩對白的同時，也在反復喚醒自己類似的生活經歷，拷問自己的內心世界。比如，默林的孫女飛飛，是這樣批評自己的做“上門女婿”的爸爸的——

少 ?女：在這個家里，你不是怕外公就是怕媽媽，全聽別人的，爸，您活得太窩囊了！

女 ?人：胡說什么！你不知道你爸爸有多少人尊敬呢！

少 ?女：（挑釁地）是嗎？

女 ?人：你太不了解爸爸了，你看看哪個人像你爸爸這樣年紀輕輕就發表那么多專著的？

少 ?女：那不都是就因為爸爸研究的是外公嗎！

女 ?人：對啊，你應該為外公和爸爸感到驕傲啊！

少 ?女：（惡毒地）好吧，我當上了第二代默學專家，默林文學院第二任院長。請問，那以后我的丈夫也做上門女婿，我的孩子也跟我姓默嗎？

女 ?人：飛飛！

男 ?人：（受到傷害）爸爸有點認不出你來了。

少 ? 女：爸爸，我問你，那么久以來，你有沒有，哪怕一瞬間，有沒有對自己的事業有過不確信？

男 ?人：不確信？默學的思想核心就是“對生活的堅信、對事業的堅持”，我對此研究30年，怎么會不確信呢？

少 ?女：要是這世界上沒有默林，那您該怎么辦呢？

像這樣尖刻、充滿思辨的臺詞在該劇中比比皆是，顯然，編導對這出戲中的每個人物的思想和行為的鋪陳、發展，以及彼此關聯都把控得得心應手。表面上，飛飛的表現和語言往往顯得突兀和貿然，似乎不合情理。但筆者認為，這恰恰是該劇最出彩的地方！因為飛飛的那些刻薄狠毒的語言和我行我素的作派，非常準確地勾勒了當代比較前衛的“90后”年輕人的典型形象！這就是該劇不斷給人印象極深的對生活邏輯的掌控！當然，對于年輕編劇而言，做到這點，很不容易。我們繼續來聽聽下面這段臺詞——

男 ?人：飛飛，你不明白，你現在太年輕，你還不懂人生有多長，它長得超出你的想象。

少 ?女：你們才不明白。它短得超出你們的想象！我看到外公外婆心里就難受，那也叫活著嗎？那叫標本！

女 ? 人：你怎么能說這樣的話！

觀眾會因此而責怪飛飛這樣的“90后”太不懂事嗎？我想不會，觀眾只會對編導對人物的準確把握，和臺詞尖銳的思辨性所折服。

我還想指出，這部戲的結構，同樣體現嚴密的邏輯性，非常精巧且首尾呼應。我留意到，開場時，一塊淺色的帷幕蒙住整個舞臺，帷幕上是一顆新奇士橙流動的投影。正當觀眾在揣摩它的用意時，該劇的編導借默林之口對此進行了解釋，默林說：“那天，我看電視，上面說澳洲有個130歲的長壽老人，透露他的秘訣是每天只吃一個新奇士橙。”尾聲時，搶救歸來的默林表示自己想吃的還是“新奇士橙”，然后拿起“新奇士橙”漸漸走向舞臺的縱深。意味深長，值得玩味。對此的解釋可以是多樣的。我的理解是，當主人公把自己的一切，包括自己的文學作品，甚至自己的遺體都奉獻給人民大眾時，這樣的人就是永遠活在人民心中的人，這就是高尚的人獲得的真正意義上的“長生”！或許，這是劇名的深意所在。

正如一位哲人所言：“人是應該有點思想的。”我想，話劇也應該是這樣。