他把回憶風干

華沁

讀吳念真的作品，總能嘗到一種獨特的滋味，一種把回憶風干后，就著眼淚往下咽的滋味。

意料之中，話劇《臺北上午零時》又是一個講述回憶的故事。吳念真甚至坦言，這部作品是他用情最深的一次，因為作品的母體幾乎就是自己的青春印記。在哀愁的大提琴和鋼琴聲中，這個殘酷卻充滿人情味的故事被娓娓道來：上世紀60年代，臺灣島內掀起了移民浪潮，三個從南部北上的年輕人阿生、阿榮、阿嘉在臺北一家私人鐵工廠做學徒。暴躁的老板經常打罵他們，但有一個人的存在，讓他們對明天還留有期待。她，就是對門面攤老板娘的外甥女阿玲。外向的阿榮鼓起勇氣，懇求少言寡語的阿生替自己寫一份情書。阿玲收到了情書，卻誤以為愛慕自己的是阿生，于是默默動了真心。

青春在朦朧中綻放，可美好卻在短短的一個夜晚變得支離破碎。醉酒的老板侵犯了阿玲，深愛阿玲的阿榮一怒之下殺了老板并因此入獄。阿玲不慎懷孕，于是她懇求阿生和阿嘉之中的一個人能與她結為法律上的夫妻，好讓她生下孩子免遭閑話。阿生因為內心的顧慮再次放棄表達愛的機會，他選擇繼續以阿玲的名義給獄中的阿榮寫信……

整個演出分為了兩場。上半場以中年阿榮的畫外音，引出他們在臺北打工的生活狀態。輕松的節奏和幽默的情緒一直延續到阿玲被侵犯，阿榮殺人入獄，人物狀態驟然打破原先的平衡。到了下半場，開場便直接進入正題。飾演中年阿榮、阿生的演員直接走到臺上，懷舊的氛圍被再度加重。離別多年后，兩人相聚，此刻深埋在他們內心的情愫與秘密如同湍急的河流洶涌而出。他們說著說著，情到深處，上半場飾演年輕時的演員再度登臺，把觀眾視角再次帶到未交代的故事情節中。

其實乍一看，這個故事的情節不乏老生常談，仿佛幾十年前的老電影都逃不開這樣的內容。但在吳念真的回憶背后，卻存在一個龐大的精神世界。故事里有時代的變遷、生命的韌性、人性的溫暖、命運的輪回。在無情的世界里，渺小的人類沒有選擇命運的權利，卻在面對殘缺的同時做出深情的選擇。阿玲最終選擇生下孩子直面傷痛，阿榮選擇殺害老板承擔罪刑，阿嘉選擇不再生育照顧妻兒，老板娘阿秀選擇睡在案發的床上陪伴阿榮一同贖罪。如同吳念真曾說過：“人生選擇什么就必須承受什么，得到什么就會失去什么。這道理到了這樣的年紀幾乎已沒有什么疑惑的余地。只是在日復一日如川劇‘變臉般不停轉換的角色扮演中，‘自己這個角色反而少有上戲的機會。除了午夜場，而在幾乎無聲也無觀眾的演出過程中，和‘自己對戲的另一個唯一的角色就叫‘回憶。”他讓每個角色都做出了選擇，也許這些就是自己千萬次面對自己時，看見的影子。

吳念真是個喜歡回憶的人。或許他的作品對于如今的市場來說，不夠突轉也缺乏狗血，他沒有肝腸寸斷的決絕，他總是讓觀眾的眼淚在眼眶打轉，而現實又突然會讓人戛然而止地清醒過來。作為“臺灣最會講故事的人”，用心雕琢每一個細節，是他最擅長的敘事方式。很少見他把故事說得驚心動魄、五彩繽紛，他也不會拋出一些關于生命問題只為了質問觀眾、戳到觀眾的痛點。他總是拘泥于生活瑣碎的描寫，讓小人物直面生活殘酷而迸發出的細膩情感，這些敘事習慣，成為了他最具代表性的創作標簽。

他筆下的人物，細節真實得就像自己曾經如此生活過。他總是不忘給人物一些生活的美，同時又強加一些命運的痛。每個角色都擁有自己的回憶，就連他們也習慣靠回憶過活，甚至身子已經變老，靈魂卻依然活在過去。例如已經年老發福的老板娘阿秀喜歡在深夜喝幾杯酒，每次酒勁上頭，她都會扯著嗓子罵自己愛過的男人不是東西，可正是這樣一個看似將男人恨之入骨的女人，卻對舊愛仍有寬容與感激之情。隔壁大餅店的山東大漢年輕時打過鬼子，每次同老板娘喝完酒，總會說起自己的英勇事跡，雖然已背井離鄉幾十年，他依然認定自己是個為祖國而戰的軍人。就連強奸少女的流氓老板，也曾在年輕時英勇地拯救過受暴少女，因為殺人潛逃，現實讓他成為了自己曾經厭惡的人。劇中的每個人，都用回憶作為填充人生的泡沫，不斷重復著回憶。命運的輪回將他們不知不覺地禁錮在同一個地點同一個身份，或是面攤，或是監獄，又或是生下強奸犯孩子的母親。“上午零時”過后，昨日又為回憶添上一頁。時鐘走向一天的終點，也是走向了一天的起點，回憶不斷被重復，生命也難逃輪回。

然而，要在舞臺上表現“回憶”，并不是件容易的事情。按照傳統戲劇結構來說，吳念真的作品并不適合舞臺呈現。面對大量瑣碎的記憶片段和多線發展的敘事方式，舞臺藝術的局限性會給導演、舞美甚至演員情緒的代入感拋出諸多問題。若是作為影視作品，大量臺灣文藝片的做法是通過鏡頭語言和剪輯方式來避免情緒的斷裂。而戲劇卻是個任性的即時藝術，它的好與壞、它的一舉一動全都毫無遮掩地呈現在觀眾面前。為了規避作品在舞臺呈現上的局限性，吳念真將大量的電影手法移花接木到戲劇舞臺上，其中多個細微之處可見他的頗為用心。例如場景間的無縫轉換，利用人物臺詞帶來的延展性，配合燈光淡入淡出以制造電影蒙太奇般的質感，將氛圍提升到了另一個層次。轉場間隙，火車匆匆而過的轟鳴聲、舞臺右側紅燈閃爍的警燈來延續觀眾感受，并以這種方式象征人物情緒被突如其來的事件所打破。當阿生以阿玲的名義給獄中的阿榮寫信，他筆下的文字起初以阿生讀寫的畫外音形式呈現給觀眾。緊接著，阿生頭上微弱的追光突然暗去，舞臺前景是獄中的阿榮在念信，而畫外音也突然以阿玲的聲音代替，如此既暗示了人物行動的意義，又毫不生硬地完成了場與場之間的轉換。

吳念真應該還是個喜歡黑夜的人。黑夜是個神奇的開關，它能瞬間把白天的紛擾調到無聲。在這部劇目中，大部分場景都在黑夜，也是應了《臺北上午零時》之名。吳念真將黑夜作為一種扭轉命運的化學試劑，人物的命運在短短的晝夜交替間驟然偏離了原本的軌跡。舞臺高空時常出現這樣一組畫面：明月高掛在無盡的夜空中，人物在微弱的燈光下陷入回憶。觀察仔細的人，會發現即使這個小小的道具也是有語言的。劇目開場時，這輪明月是圓滿，而后隨著情節的推動，它變得漸漸顯瘦。應驗了“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”這句古話，吳念真把回憶嚼得如此碎，吃得那么透，細微之處也盡是他的人生體悟。

契訶夫曾說過一句話：“舞臺上的一切，應該和生活一樣復雜，一樣簡單。”好的作品，無疑都是這句話的寫照。而作為舞臺背后的導演和編劇，吳念真的內心世界，也如同這句話般，純粹之外又避不開千絲萬縷的牽扯。所謂戲如人生，也可視作戲如人心。他用何種眼光去看待世界，便會刻畫出同樣惺惺相惜的作品。

演出謝幕后，吳念真走到臺上，做了一番簡短發言。這位個子瘦小的老頭擠在演員中間，看上去害羞生疏，可一開口言語間卻充滿了柔情和寬廣。他說年輕時萬萬沒想到，有一天能在大陸的舞臺上呈現自己的作品，不可思議。他還說，旅行的意義不是看那些名勝古跡，而是深入到市井之中，去了解他們的生活。我想，正是因為有了如此質樸的心境，他才能信手拈來，讓觀眾紅了眼眶。

當幕布降落到離地半米的時候，吳念真和演員轉身走向后臺。此時，一位觀眾突然喊住了他，示意自己忘了送出手里的鮮花。只見他毫不猶豫地蹲下身子，幾乎要趴在地上一般從狹窄的距離中鉆出來又鉆回去。收到鮮花的他，連聲感謝，滿臉笑容，像個孩子一般。