消費時代的詩人之死

熊森林

似乎，作者一上來就使我們跌入了被遮蔽的詩人圈子，從老婆臉上冒出的痘痘作為隱喻，到詩會的操作，以及會務組房間內詩人的群像和交談，都讓我們看到了詩人的真正面目。這些面目堅韌光滑，厚度可憎，還不停地扇著亞里士多德的耳光，皆因他在《詩學》中提出凈化說。

接著，頭骨的發現使小說變得神秘起來，狂風黑沙之下，迷一般的女人苦苦哀求。在她夜里主動獻身時，整個行動被幽幽發亮的眼洞所顛覆。預言中的福禍相依到底是何解？直至我們讀完文本，似乎也不敢妄下斷論。

這篇小說寫了許多離奇之處，又將預言懸置起來，從容地構建了多維的所指，使意蘊被無限拉長。小說中兩種敘述視角的交替出現，呈現出含混的狀態，組成了一個表層具有很強故事性，而深層又難以道明的遲疑的文本。這份遲疑顯然來自外部批評能夠承載的多元重力，它們生產多種解讀的可能，一條條形而上的道路明確地伸展開，形成了嚴格而整齊的面容。比如，解讀一，頭骨抵抗過災禍，所以完成了萬培對它所期待的使命。解讀二，萬培橫死西湖，頭骨隨尸身而去，終究還是一個詛咒般的結局。萬培的詩句“我選擇西湖作我的棺材/服從一個古老的傳說/化身為龍，消失于江南的水中”更是對橫死加上了一層神秘的宿命意味。解讀三，頭骨即是人的能指，不尊重頭骨，即蔑視人，蔑視生命。于是反遭魔物收割生命。解讀四，結尾處的房產商都是萬培死亡的直接原因。若頭骨為善，則善不敵惡，悲也;若頭骨為惡，則為惡與惡的吞噬，令人毛骨悚然。解讀五，雙重信仰的崩壞，即詩歌信仰，及真善美的信仰。消費時代里，詩歌的神性因被放逐而缺席，它的在場，只是符號的在場，纏繞在符號上的，是權力、性、金錢、名譽等等的交換。而真善美的信仰讓位于奇跡信仰，好比在《新約·馬太福音》中，奉名傳道、奉名趕鬼、奉名行異能的人都被耶穌驅逐，因奇跡而信仰的根基在沙土上，雨淋、水沖、風吹，信仰便倒了。此處與《金剛經》中，“若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不得見如來”有意味相同之處。信仰崩塌之后，詩和人，都是會死的。

此時，讀者拋去以上種種，卻發現似乎解讀也是可有可無的。一個精彩的故事，便可讓大多數人得到閱讀的滿足。

對詩人題材的小說而言，可以看到，在傳統媒體之外的詩人形象從來都更加吸引人，也更像是一位真正的詩人。媒體作為傳播的把關者，在詩歌這一領域向來都讓人感到失望。是否我們可以說，詩人作為媒介之上的一個符號，已加載了過多的意義和鏡像，在意識形態的籠罩下，錯誤的疊加終于在這個消費時代內爆，毀于病態且偏執的狂歡中。傳媒所生產的詩人都是內爆的綿延，錯誤的產子，它們擅自篡改了一個日常的名詞，銷毀了一個古老的職業。