周魚的詩

我母親指派一個夏日

我母親指派一個夏日在我們的住處。

如同叫來一個法官。

燥熱在零點模仿她的聲音對我說:

“你的房門必須敞開著。為清爽之風。”

意味著睡眠，也要如同相互分享的家庭會議。

我輕易就聽到母親的深夜動靜，失眠

的腳步從她的臥室猶疑地步入客廳。

我不知道她此刻正被什么抓住。

至親的人之間，靈魂卻可能從不交談，

因為那太危險。

我曾涉過那片有美人魚和食人草的水域，

與某個陌生人秘密約會。

憶曲

別讓孩子生活在每天看

政治新聞的家庭。

機械的聲音過早地透露。

會在他的大腦里繼續基因變異，

會在他的一生中成為鬼魅。

在他的戀愛里，在他的

工作中，在他的早餐里。

而我只要你需要我的肚臍，我

需要你剪成板寸的頭發，一點點

扎我的手，我迷戀這種觸感。

我迷戀我們是彼此的孩子。

我們在一次沉悶的早餐時間

喝下淡味的豆漿，我們喝下

我們不去理會的，喝下我們

不去聽的。雖然它控制著我們

愛之外的軌跡，并在

喇叭里高聲說“這是生活”。

六月

比起喋喋不休的精神，更加

可靠的是記憶和肉體。

卡瓦菲斯穿越回二十六年前

在歲月的淡暮色中

會看清當時那個燃燒的六月

兩個人之間放縱的氣息

是一種怎樣的被神默許的藝術品——

（神的手像是隨意地在上面擱置了一塊布）

它一半被六月袒露，一半被六月完美地隱藏。

她已經熟知

她已經熟知那片會不斷沒頂的黑色潮水，

但是她再一次游向那個玫瑰般的中心，

當她望見你溫柔的含有水分的眼睛。

她知道這一次可能也不能例外。

但是那份長在內心里的不滅的、

虛幻又永生的發光體，

讓她知道她的肉體可以再一次

在被熄滅之前去燃燒。

而現在這肉體正芳香，變得多么真實。

被占有著

放下書本，把看的影碟關掉，

我急需去聽鳥在下午三點是如何叫的，

需要從別人的閑話中穿梭而過。

需要回到去年此時那張靠著

有裂縫的墻壁的床，

需要撫摸他。

甚至需要回到那份令我惡心的電腦前的工作。

我把腿抬起來越過一個水泥門檻，

漫無目的地行走，襯衣上

的紐扣在陽光下閃爍，它上面刻著的

建筑物真精美。從幾棵樹側旁走過

瞥見原來有人會在這時候

在這臟河邊釣魚。在小區里

那張被人廢棄的橘黃色大沙發上

我坐下，這種感受與在家中完全不同。

我看清了它上面的皺褶是怎樣的走向。

但事實上我不再去看任何我以外的。

我此刻只在我的范圍內存在著。

在我之內的卻也無法全看透。

停止去接近上帝——

而只是讓上帝看著我。讓

這份權利只歸祂所有。

不再關心書與電影，而就像是

正活在一本書或一部電影里。

我只享受這種感覺:

在一個下午的三點活著，

真實地被生活占有著。

感官世界

因為一位陌生的少年，我又回到

感官的世界里。

我們搭同一輛巴士，他坐在我前座，

穿一身豎領運動衣，卻像是活力在裹著

與自身相同又相反之物。側臉的

眼睫毛長而濃密，它造出陰影。

我們只有過一次短暫的

目光相接。像星與星交匯的不可能。

同在終點站下車，我們一前一后，

他抽起煙，深藍挎包沉甸甸，

想要把向前走的他拖住。在細雨降落的

大街上，他貢獻這含蓄的感官藝術。

我熟悉的青春，我曾沉淪于此，

現在依然為之迷戀。

我所熟知的一種寶貴品格就在

這樣的表征里，偷偷地生長。

當我拐進小區弄堂，最后一次回頭

目光穿過一排樹蔭不再看見

他的身影。他是否會想到

一個陌生女人想要為他保存下

一副少年的形象，擔心有一天他很可能

為它感到憤怒，出于打造它的意圖

而完全毀了它。

靈魂之先

他的健碩的體格，有力的臂膀，

在黑夜里如一盞礦燈的唇。

這一切都叫人懷念。

肉體在忍受分離之后會更加辨別出

那樣讓人活著的偉大的事物，

并非寄存在肉體中，而就是它本身。

靈魂甘于與它結合。

他們曾是共同翻越道德藩籬的一對，

在不被人高看的不足十平方米的小房間，

將一份權利摘得，它不會是

地上之物，如同垂掛窗前

向他們友好微笑的星星。

難以馴服的高傲的肉體在敞開，

它像匹烈馬，是它選擇了騎手，在靈魂之先：

更加直接地活著，更加誠實地愉悅

或痛。

肉體之詩

寫那些肉體之詩:

好像乘坐電梯，一層層下降。

遠離大街上的注視，深入

被禁止的。那里

沒有五月的陽光散落，只有

吸引我的藍火。

在詩行里，

它取消了危險，呈現出

清澈，如天空和湖泊。

門，敞開著

門，敞開著。簡單的木門，不上栓

陌生人，只需徑直走進來

修我的水管，修我的電腦，修我的電視遙控機

他們說起只言片語，像是對我，夾雜專業術語

有時嗓門高昂、粗野，卻從來不好意思正眼看我一下

仿佛我是一棵街邊突然倒下的樹，出現在黎明，第一班

車經過我

仿佛我不應該出現在這里

——一個被睡衣裹著卻依然清晰的面龐

仿佛我的私隱，尤其作為一個女人的，不應這樣公開

每一天，陌生人走進我的思想的房間

那里沒有一物他們不能敲敲打打，為之哀嘆

并給好心的意見，也沒有一物他們不能拿走

多么方便，無人攔著，我的袖子垂著

我唯一保護的在一雙清晰的雙眼的深處

那看不見的火燭，點亮那些模糊的，卻又精微的……

六月——給J

我剛剛從暗色中離座，將五月收縮的最后一天

提起，像將一個帽子提起，再掛到墻角的衣帽架上。

我一轉身，就吃驚地看見六月的陽光

已迅速降落于這張空桌，對著空無的形象

虔誠地鋪開它的布匹。

每一個幽暗的皺褶在生成。

像一位小說家坐在那里。

我幾乎聽到那“沙沙”的書寫

的聲音。

它占據了我的位置。

我猛然意識到:或許從來，

它就是我。也或許從來，我才是無有的。

那么聽到你呼喚的這個我是誰？

當你帶著你的天真和劇情，在這時從我的側門

經過，你把我的名字叫喚得明亮

好像這個名字是無比確實的，能夠被我們掌握的。

我站在那，不知道你是否目睹了我所見的景象。

蜂鳥

可以變得強壯的是骨骼，

但它還在尋找依靠。

可以釘上板子的是骨頭，

但不能消失的蜂鳥——

它有時變幻獅子的面孔，

有時靈巧溫柔如連音符號。

它從小學生的衣服里飛出來，

卻又能籠罩住整座搖晃的城市。

它讓詩不再像人一樣說話，

但在人的靈魂里活著，

把供人永遠喝著的空氣里的虛無

不斷吟唱、搖晃、叩擊。

浪費

麻雀哼唱細碎、無序

且永遠完成不了的小調

被演講的白天淹沒

也被壓住嗓音的黑夜禁止；

今年冬日，窗外的矮榕樹

像流浪漢被窗框留在風中更久。

尋找睡眠的人們

得到更加進化的遺忘。

但那些金子醒著，

就藏在閣樓上。

從未失竊！

也永不被使用。

還有什么能夠——給D

我想告訴你昨晚我寫下《浪費》，

我在寫的同時也被浪費著。這是

一種幸福。這浪費像溪水的寧靜

與火燒云的瘋狂，這浪費有初生兒

的心跳。不能容忍的是生活的過于

平靜，它會像一雙半圓的手伸向

酣睡者的脖子。我想著你在你的

床上怎樣在夢中游泳，練習憋氣，

怎樣在醒與睡之間被浪費。你的

日夜繼續顛倒，我替你擔憂，因為

在規律以外的美如同戰爭，當你

醒時我希望那里有真正的浩瀚在

黑夜里氣吞山河。但在眾人的白日，

一顆定時炸彈埋伏在我們之間這片

廣大的中國土地，我們的生活就是對

它的延時的伎倆。蝸牛般的生活啊。

蝸牛的幸福。但時間無時不刻已在

咬著我們。還有什么能夠刺穿

這一切？像只死鳥，從廣場上忽然

飛起來。

喪失

“該往哪里去？”即使

在地面上兩個不同的方向

它們的上方也會有重疊的氣流。

但是那相同的部分

卻不能將兩個地點用一個名稱呼出。

無可動搖的靈魂體，卻要嘗盡

由兩個以上的自我來它的石墻邊輪流放哨。

在任何一個新地點，

永遠有一個人背對著我，

我永遠看不清她。

正如同我在夢中夢見她所想的:

她永遠以為——身后站著一個人——這是一個白日夢。

最甜的

1

我真的看見了上帝。

就在我這間小房間，當我蜷縮著，

意志在另一片水里下沉。

我看見你的美好形象就在吊櫥的

一角漸漸被勾勒，你的形狀

模仿出我的痛苦。

用痛苦給我加冕——

讓我沉得更深——幾乎像從墳墓里唱出仙曲。

然后我在床上漸漸入睡，去迎接下一次

的醒來，到無人陪伴的絕望里

——再次有幸看見你。

你就這樣既讓我從不獲得人們定義

的幸福生活，又從不死去。

2

你說“你曾放棄了”。

我難以辯解，我的確

放棄了什么，并且很難再回去了。

它也已碎。但我放棄的不是那一樣

——它一直在，它是我身體里的事，

是我出生證明上缺填的。是我無法

改變自己的。是我終究知道的。

看看我的詩句就知道，它們是

我唯一的一種愛的體現，可以稱為

對宇宙的愛，也可以稱為愛情，

也可以稱為“你”。

稱為我的理想、光，

稱為最美的帶啤酒氣息

的昏暗、我們順著鐵梯爬上的

星星露臺、最甜的死。

3

受盡冷漠的詩人；獨行的尋找上帝的人；

在大街上把那一位認出并且

跟隨的人；在地下室里居住的我的愛人，

我們知道在世的時候，總是昏暗！

我們知道死，會為我們更名，

會讓榮耀復位。會讓我們在世時唯一

依靠的那樣事物

活得很久很久——