竹癡·竹緣

陳連營

歷代文人畫士之中，愛竹者大有人在，竹詩竹畫也多得不可勝數(shù)。然而無論數(shù)量之多，還是格調(diào)之高，都莫過于鄭板橋。他一生愛竹，潛心探索畫竹40多年，“日間揮寫夜間思”，他觀察竹、研究竹、畫竹、詠竹，可謂與竹子有不解之緣。

成長摯友

竹子，這一大自然的驕傲，很早就闖進(jìn)了板橋的視野。他的家鄉(xiāng)江蘇興化一帶竹子本來不多，但板橋生活的周圍卻恰恰是長滿了郁郁蔥蔥的竹子。要從古板橋進(jìn)入縣城，有一條竹巷是必經(jīng)之路。這個巷子有二百步長，巷內(nèi)家家以竹為業(yè)。據(jù)板橋自己回憶說，從其幼年起的每天早晨，他都由乳母背著，穿越竹巷，前往城門口去買燒餅。日日目睹其芳姿，夜夜聞其吚語，想來家鄉(xiāng)的竹子一定在板橋的心坎上留下深深的印跡，成了板橋最熟悉、最親切的終生“摯友”，傾訴的對象，竹子也因此給板橋以慰藉。

至于竹子是如何陶冶這位未來的藝術(shù)大師的，板橋本人在《題畫·竹》中曾這樣記述道：“余家有茅屋二間，南面種有一片竹子。夏日新篁初放，綠蔭照人，置一小榻其中，甚涼適也。秋冬之際，取圍屏骨子，斷去兩頭，橫安以為窗欞，用勻薄潔白之紙糊之。風(fēng)和日暖，凍蠅觸窗紙上，冬冬作小鼓聲。于是一片竹影零亂，豈非天然圖畫乎！凡吾畫竹，無所師承，多得于紙窗粉壁日光月影中耳。”由此可見，板橋之喜竹，確與其所處環(huán)境有關(guān)。

有趣的是，板橋婚后出于養(yǎng)家之需，曾到真州江村設(shè)教館，而江村亦多產(chǎn)竹，此一機(jī)緣，繼續(xù)以其高妙的內(nèi)蘊(yùn)陶冶著這位敏感的藝術(shù)天才。幼年所見之竹，啟發(fā)了板橋最初的藝術(shù)靈感；而在江村教書的時光，板橋再次徜徉在竹的懷抱中，則真真使板橋大受竹之藝術(shù)的啟迪了。江村之竹對他的啟迪，板橋自己在《題畫·竹》中就寫道：“江館清秋，晨起看竹，煙光日影露氣，皆浮動于疏枝密葉之間，胸中勃勃，遂有畫意。”受這種勃勃畫意的促使，板橋經(jīng)常在教書之余，揮毫畫竹。板橋不但以之消暑納涼，賞心悅目，而且在竹聲中吟詩，伴竹聲入眠。其安適瀟灑超脫之情令人羨慕、向往。

同時，鄭板橋通過一次畫竹的過程，形象地揭示了生活與藝術(shù)之間的關(guān)系：深入生活，感悟生活，在生活中獲得創(chuàng)作沖動，源于生活，高于生活。他不是文藝?yán)碚摷遥梢哉f他參透了創(chuàng)作的天機(jī)。

在時時的洗練中，板橋?qū)χ褡拥挠^察愈加細(xì)致入微，靈感紛呈，繪畫藝術(shù)境界不斷走上新臺階。他筆下的竹子，搖曳多姿。其中有翠煙蔥籠的新竹，有古色斑駁的老竹，也有清亮映日的晴竹和滴瀝迷濛的雨竹，所有這些竹子在板橋的筆下，無不顯得瘦勁挺拔，風(fēng)骨凜然。風(fēng)中雨中傾聽它的聲音，日中月中觀看它的情形，詩中酒中對它抒發(fā)情感，閑中悶中以它作為伴侶，竹子不僅入了他的畫，更融入到他的生命靈魂中。日日以竹蘭石為伴，也就完全熟悉了它們的特性和情態(tài)，也就能捕捉到蘭竹石的千姿百態(tài)、性靈之境。在此前提下作畫，無怪乎板橋能達(dá)到“我有胸中十萬竿，一時飛作淋漓墨”的境地了。這種藝術(shù)化的竹，融入了板橋?qū)θ松?、對生活的種種感悟，枝枝節(jié)節(jié)都表達(dá)著他的情感。

竹一般堅(jiān)韌淡泊

板橋之所以特別喜歡畫竹、詠竹，還源于板橋的人格、處世的精神取向。

板橋早年也曾懷抱扶助蒼生、留名青史的夢想，但一路走來卻頗為坎坷。他19歲時中了秀才，23歲時結(jié)婚，為了生活，到揚(yáng)州去賣字畫，無人賞識，很不得意，有時逛逛青樓，卻從不嫖娼，或借酒澆愁，顯得消沉。迨至他30歲時，父親窮困而死，后來兒子也饑餓而死，境遇至慘。所幸他40歲中了舉人，44歲中了進(jìn)士。再到揚(yáng)州，因已有了名氣，他的字畫連同舊作，都被當(dāng)成墨寶，他慨于炎涼的世態(tài)，特地刻了一方印章蓋在他的作品上，印文為“二十年前舊板橋”，多少也帶點(diǎn)自嘲的意味。直到50歲時才候補(bǔ)為范縣令，兼署小縣朝城。期間重視農(nóng)桑，體察民情，與民休息，很得百姓愛戴。

四年后調(diào)署濰縣，遇到山東大饑，人相食。他開倉賑貨，令民出具證券供給，又大興工役，修城筑池，招遠(yuǎn)近饑民赴工就食，因此活萬余人。數(shù)年后，終因救災(zāi)得罪巨室，冤枉被參，但他不愿與世沉浮，毅然辭官返里，賣畫謀生。他在惜別濰縣紳民所畫的一幅竹子上題了一首詩：“烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒；寫取一枝清瘦竹，秋風(fēng)江上作漁竿?！庇诸}《深山蘭竹圖》軸說：“深山絕壁見幽蘭，竹影蕭蕭幾片寒；一頂烏紗早須脫，好來高枕臥其間?！北憩F(xiàn)出他不為五斗米折腰的曠達(dá)和灑脫。這正是板橋喜愛竹子的深層原因。

他借竹抒情，托竹言志，留下了許多廣為傳誦的詠竹名篇。對于惡勢力，他以竹自況，大義凜然，他在一幅《墨竹圖》上題寫道：“秋風(fēng)昨夜渡瀟湘，觸石穿林慣作狂，唯有竹枝渾不怕，挺然相斗一千場?！彼}《蘭竹石圖》曰：“石多于蘭，蘭多于竹，無紫無紅，惟青維綠，是為君子之谷?！彼}《竹石》道：“咬定青山不放松，立根原在破巖中；千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！彼^“咬定青山”、“千磨萬擊”的堅(jiān)韌精神，正是板橋?yàn)橹非蟮木辰纭?/p>

人竹合一

鄭板橋不僅善于畫，還善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，他在畫竹實(shí)踐中總結(jié)出的創(chuàng)作理論，頗具真知灼見，為后世研究創(chuàng)作理論的人所看重。在《再復(fù)文弟》（第10號）中，板橋更提出畫墨竹之四法、七忌、四宜、八法，以為入門之法：

凡畫墨竹，分立竿、添節(jié)、畫枝、畫葉四法，循序而行。起筆先留竿留節(jié)，稍與根須短，中竿須長，又貴長短各殊，最忌一律，便落呆板……寫墨竹惟畫葉為最難，下筆要勁利，實(shí)按而虛起，須有破法搭法；墨色須有濃淡，則老嫩反正分明矣。

更有七忌：一忌孤生，二忌并立，三忌如叉，四忌如井，五忌如手指，六忌粗如桃葉，七忌細(xì)如柳葉。避免七忌，又須參以四宜：雨葉宜垂，露葉宜潤，風(fēng)葉宜翻，雪葉宜壓。更有八法須知：老嫩須別，陰陽須分，春葉須嫩而上承，夏葉須濃而下俯，秋葉須帶蕭疏之態(tài)，冬葉須具蒼老之形，風(fēng)葉無一字之排，雨葉無人字之列。

板橋以輕靈的筆觸，將十分深奧的畫墨竹技巧與意境，明白如話地揭示出來，體現(xiàn)出其大手筆的風(fēng)范。

在傳統(tǒng)畫論中，“胸有成竹”是畫家追求的一種藝術(shù)境界。相對于這一境界，板橋的”眼中之竹——胸中之竹——手中之竹”則更上一層次。

板橋的畫非常強(qiáng)調(diào)作品的意境，特別注意將所描繪的具體可感的客觀事物和作者豐富的思想或強(qiáng)烈感情融合為一體，他一再提到“意在筆先者，定則也；趣在法外者，化機(jī)也”，以及“為竹寫神”等。因而板橋筆下的墨竹，往往是滿紙由下而上，畫十多根粗細(xì)不勻、干濕不一、濃淡相間的竹枝，僅在中間畫上兩三枝新竹，上面點(diǎn)綴上幾片嫩葉，迎風(fēng)飄舞，動感十足。他的《題畫竹》中說：“不過數(shù)片葉，滿紙俱是節(jié)。萬物要見根，非徒觀半截。風(fēng)雨不能搖，雪霜頗能涉。紙外更相尋，干云上天闕。”如此一來，意境便出來了。

在板橋看來，畫家第一步要做的是對客觀事物進(jìn)行深入、細(xì)致地觀察，從而在腦際形成獨(dú)特的感受，即“眼中之竹”。進(jìn)而，將其凝煉、抽象成富有藝術(shù)思想情感的藝術(shù)景象，即“胸中之竹”。再進(jìn)一步，充分發(fā)揮畫紙、筆、墨、水的功能，將心中的藝術(shù)景象富有靈性地展現(xiàn)出來，此時的紙上之竹，已不再是單純審美客體的簡單復(fù)制，而是一種主客體高度統(tǒng)一、融合的藝術(shù)形象，這也正是“手中之竹”具有的意境之美。他曾用詩總結(jié)自己畫竹的經(jīng)歷：“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。”竹之于鄭板橋，真可謂相得益彰，人竹合一。

當(dāng)有人向他請教畫竹訣竅時，他說：“后園竹十萬個，皆吾師也，復(fù)何師乎？”“凡吾所畫竹，無所師承，多得于紙窗粉壁，日光月影中耳”。師法自然，獨(dú)出新意，而不是陳陳相因，這是他能“脫盡時習(xí)”，所畫竹畫“秀勁絕倫”的重要原因。他總結(jié)出的“眼前竹”，“胸中竹”，“筆下竹”，“意在筆先”，“趣在法外”，更是創(chuàng)作理論中的精華。正所謂“其實(shí)胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展紙，落筆倏作變相，手中之竹又不是胸中之竹也?？傊?，意在筆先者，定則也；趣在法外者，化機(jī)也。獨(dú)畫云乎哉！”

他的詩中之竹，有品格，有氣節(jié)，堅(jiān)韌不拔，超凡脫俗，正是鄭板橋推崇的人格境界，也可以說是他人格的寫照。鄭板橋一生喜竹愛竹，竹子已經(jīng)深深地融入他的精神世界里，成為他現(xiàn)實(shí)生活最重要內(nèi)容；畫竹詠竹成就了鄭板橋的聲名，而“竹魂”也因鄭板橋的禿筆而彰顯！

（筆者對鄭板橋事跡略有研究，但本文的寫作主要借鑒好友劉中建、林存陽先生所著《鄭板橋的狂怪人生》、丁家桐先生所著《揚(yáng)州八怪全傳》以及部分網(wǎng)絡(luò)評論成果，特茲致謝?。?