一幅真實(shí)的中國圖景

作家們生活在書齋久矣，遠(yuǎn)離了火熱的現(xiàn)實(shí)，喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)的疼痛感，其筆下的文本也就自然失去了“干預(yù)”現(xiàn)實(shí)的能力。為了拯救文學(xué)，拯救我們的作家，“非虛構(gòu)寫作”這一稱謂便不得不被提出，被提倡。大型純文學(xué)剘刊《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)寫作計(jì)劃”命名為“人民大地·行動(dòng)者”，旨在“吁請(qǐng)我們的作家，走出書齋，走向吾土吾民，走向這個(gè)時(shí)代無限豐富的民眾生活，從中獲得靈感和力量”，并“特別注重作者的‘行動(dòng)和‘在場，鼓勵(lì)對(duì)特定現(xiàn)象、事件的深入考察和體驗(yàn)”。畢星星散文《協(xié)和醫(yī)院幸遇黃牛記事》（《散文》20014年第10期）是一篇典型的“非虛構(gòu)寫作”，直面現(xiàn)實(shí)、貼近生活。

在此文本中，作者時(shí)時(shí)處處“在場”，且參與，并行動(dòng)，即親身體驗(yàn)了看病之難、經(jīng)歷了看病之痛。如“凌晨三點(diǎn)，我們瑟瑟縮縮起了床，趕到排隊(duì)（協(xié)和醫(yī)院）大廳門口。那里已經(jīng)排了十幾個(gè)人”就是例證。

為了看病，作者與女兒群策群力、傾情付出，結(jié)果卻很不理想，作者的無奈、失望與憤怒等復(fù)雜情感從字里行間即可窺出。畢星星從網(wǎng)上數(shù)次掛號(hào)而不得，只因秒殺太快。在赴北京協(xié)和醫(yī)院實(shí)地掛號(hào)也不得的情況下，不得不找號(hào)販子買號(hào)排隊(duì)，另外還得找黃牛給力。“排隊(duì)加黃牛，雙保險(xiǎn)”之類的詼諧幽默豐富了文本的文學(xué)性。

在黃牛和保安的暗中操作下，他好不容易掛到一個(gè)專家號(hào)，盼到具有副高職稱的專家親自給他就診，實(shí)乃天下幸事！令人啼笑皆非的是此專家三言兩語就把他給打發(fā)了，也就是說壓根兒就沒給他看病，或者說根本就沒把給他看病當(dāng)回事，且看這位專家是如何坐診的：“和副高也沒有多說幾句話。等待的病人太多，他不容我多說。當(dāng)然，更重要的原因是他對(duì)我的病了如指掌，未卜先知。我自訴未完，他已經(jīng)在本子上開藥。天南地北的患者他見得多了，他完全有能力寫好預(yù)案提前應(yīng)對(duì)。”寥寥數(shù)語就將一個(gè)繁忙而又不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生刻畫得栩栩如生。一個(gè)本來在作者心目中預(yù)想的偉大醫(yī)務(wù)專家的美好形象在只言片語中就被解構(gòu)了。在這個(gè)嘲弄英雄、解構(gòu)經(jīng)典、顛覆崇高的當(dāng)下，此文真實(shí)可信。

作者求醫(yī)問診時(shí)，親眼目睹種種怪現(xiàn)狀，可他自己卻不想反抗，也不能反抗、更無力反抗，只能默認(rèn)甚至“享受”這種“病灶”。他已向社會(huì)不公投降，如“我們擠進(jìn)隊(duì)伍前列。我們守住第五名。我們開始斥責(zé)那些企圖插隊(duì)的人，給他們講解按號(hào)排隊(duì)是一種高尚品質(zhì)。我們理解了，一旦擠進(jìn)了既得利益群體，我們當(dāng)然就會(huì)一本正經(jīng)地?fù)碜o(hù)穩(wěn)定，自覺珍惜來之不易的安定團(tuán)結(jié)局面。”作者傳承魯迅先生的衣缽，用戲謔的語氣抨擊自欺欺人式的國民心態(tài)，深刻地發(fā)掘國民內(nèi)心深處的渺小。

此文標(biāo)題初看以為是作者與黃牛在過招，實(shí)際上實(shí)錄社會(huì)現(xiàn)狀，旨在“揭出病苦，引起療救的注意”。通篇用反諷的手法毫不留情地向醫(yī)務(wù)工作者開刀，如：知道醫(yī)院的醫(yī)生等級(jí)。副高之上還有正高，正高兼博導(dǎo)碩導(dǎo)更好，再就是“學(xué)頭”——學(xué)科帶頭人……最高的當(dāng)然是“鍋貼”——國務(wù)院特殊津貼的專家。衛(wèi)生系統(tǒng)中有森嚴(yán)的等級(jí)，其他系統(tǒng)有沒有？技術(shù)職稱有幾等，行政口有沒有？……如果發(fā)散思維，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)下中國的等級(jí)無處不在。“平等”是社會(huì)主義核心價(jià)值觀中的關(guān)鍵詞之一，但是“學(xué)頭”和“鍋貼”這些專業(yè)頭銜是不是人為地在制造不平等？竊以為，這幅中國真實(shí)圖景與封建專制的遺毒聯(lián)系并不緊密，完全是國民心態(tài)下意識(shí)地流露。

作者又何嘗不崇拜專家？“夏主任啊夏主任，我們熱愛您，我們想念您。真的好想您！”在這充滿極大嘲諷口吻中道出了人生的無奈。作者是在直面夏主任而不得的前提下才退而求其次掛了個(gè)“副高”號(hào)，且是在好心的黃牛幫助下才弄到的一個(gè)寶貴指標(biāo)。但是，那個(gè)副高職稱的專家向作者指點(diǎn)的迷迷津近乎苛刻，如“每次一個(gè)小時(shí)，一日數(shù)次，堅(jiān)持半年……幾個(gè)半年下來，誰能折騰得起，誰敢于冒險(xiǎn)投入這樣大的時(shí)間和精力？面對(duì)協(xié)和提出的宏偉規(guī)劃，我只在心里搖頭。”這與當(dāng)年周樹人先生在《父親的病》中所說的藥方又有何異？無怪乎“一切歷史都是當(dāng)代史”，誠哉斯言！

要言之，這篇走出書齋、跟蹤醫(yī)療事件的文本描摹國民心態(tài)入木三分。作者在嬉笑辱罵之中體現(xiàn)的是擔(dān)當(dāng)和責(zé)任意識(shí)，他這種勇于解剖別人，也大膽地解剖自己的勇氣可欽可佩！所以我想說《協(xié)和醫(yī)院幸遇黃牛記事》是一篇有良知的寫作。

張友文，評(píng)論家，現(xiàn)居湖北武漢。endprint