《博物館之旅》：文化局外人的時(shí)空迷宮

內(nèi)容摘要：俄裔美國作家納博科夫一生創(chuàng)作了50多篇短篇小說，其中《博物館之旅》為我們構(gòu)建了一座時(shí)空迷宮，情節(jié)曲折離奇，語言瑰麗精妙，展示了作者獨(dú)特的時(shí)空觀、深刻的流亡意識(shí)和文化局外人心態(tài)。

關(guān)鍵詞：《博物館之旅》 時(shí)空觀 流亡意識(shí) 局外人

文壇巨匠納博科夫 （1899-1977） 流亡法國期間創(chuàng)作的《博物館之旅》 （1938）[1]是一篇不起眼的佳作。主人公“我”受朋友之托，去法國一座博物館贖回朋友祖父肖像。“我”原本并不熱心，因?yàn)榇笥昃箒淼讲┪镳^找到了肖像。在保管員指引下，“我”見到了館長，館長卻矢口否認(rèn)有這幅畫。二人決定一探究竟，隨后館長消失，“我”發(fā)現(xiàn)自己回到了記憶中的俄國。為避免蘇聯(lián)人員懷疑，“我”扔掉一切物品，歷盡艱險(xiǎn)逃出蘇聯(lián)流亡國外。

《博物館之旅》儼然一座時(shí)空迷宮，主人公穿越時(shí)空回到了俄國。納博科夫迷亂的語言背后透露了他的模棱兩可，讀者無法對(duì)作品中的奇異現(xiàn)象作出解釋，始終在猶豫摸索。那這則“帶有典雅謎底的謎語”[2]有何深意呢？筆者認(rèn)為納博科夫流亡法國時(shí)創(chuàng)作的這篇小說，展示了他獨(dú)特的時(shí)空觀、深刻的流亡意識(shí)和文化局外人心態(tài)。

1.獨(dú)特的時(shí)空觀

納博科夫的時(shí)間觀深受柏格森影響，在他的小說中傳統(tǒng)的線性敘述方式被共時(shí)性的空間敘述結(jié)構(gòu)所代替，線性的時(shí)間幻化成空間化的圖畫。納博科夫認(rèn)識(shí)到時(shí)間的非機(jī)械性：“對(duì)于時(shí)間中的任何一點(diǎn)來說，未來是不可預(yù)知的無數(shù)可能中的一種，實(shí)際上它并不存在，只是篤信未來的人心中的一個(gè)‘烏托邦。”[3]納博科夫“不相信時(shí)間”，而“時(shí)間”的這種無序與不確定使“我”可以錯(cuò)亂時(shí)空回到俄國。小說中館長的消失也相當(dāng)離奇，文中寫道：“拾階而上，我們從樓上的展覽館看到了一群人，滿頭灰發(fā)，打著傘，端詳著一個(gè)巨大的宇宙實(shí)物模型。”[1]這里的“我們”明顯指高達(dá)先生和“我”。隔了兩句話，“他已經(jīng)消失了”。而“我繼續(xù)前行，一種喜悅真切的現(xiàn)實(shí)感頓時(shí)取代了一切……”[1]來到了魂?duì)繅?mèng)縈的俄國。納博科夫深信：時(shí)間如同牢獄，將人禁錮在現(xiàn)在，使他們不能回歸過去，也不能擁有未來。主人公回到俄國也遭囚禁，其實(shí)他不也是被囚禁在“當(dāng)下之獄”嗎？

除了時(shí)間穿越手法外，小說還體現(xiàn)了作者的空間觀。巴赫金把時(shí)空的關(guān)系歸結(jié)為“藝術(shù)時(shí)空體”：“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中……時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時(shí)間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時(shí)空體的特征所在。”[4]納博科夫完美演繹了這一理論，將小說空間敘事完美地呈現(xiàn)給讀者。《博物館之旅》的空間敘述表現(xiàn)在篇章結(jié)構(gòu)上即故事場(chǎng)景的不斷轉(zhuǎn)換：法國小城——博物館——館長辦公室——展廳——俄國——國外。這使得敘述成為空間上無限大的迷宮，充滿隱喻的文本讓讀者不明就里。第一次進(jìn)館前，“我”還在法國街頭漫步，因?yàn)橄掠昃箒淼讲┪镳^門口。后來“我”又去了“裝得下巨鯨骨架”的大廳，在紀(jì)念蒸汽機(jī)車歷史的屋前停了下來。后來“所有的東西都改變了，在我面前延伸出了一條長廊，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎后，我發(fā)現(xiàn)置身于數(shù)千種樂器之中……”接著房間接二連三出現(xiàn)，“我”的內(nèi)心有了“一種詭異的恐怖感覺……”[1]故事情節(jié)不斷變換，文本有了無限張力，小說內(nèi)容也被拉伸、膨脹、豐富。納博科夫把小說的藝術(shù)魅力用空間敘事展現(xiàn)出來，使讀者一步步陷入這個(gè)空間迷宮。

2.深刻的流亡意識(shí)

“流亡”可謂是納博科夫一生的寫照。長期的流亡生涯使他割斷了與俄羅斯文化的直接聯(lián)系。他曾在信中提到思鄉(xiāng)之痛：“……難道我真的再不能回去了嗎？那一切真的都結(jié)束了，灰飛煙滅了嗎？ ……我們一定要回去，一定要！那一切不可能都已消失，化為塵埃……”[5]舊俄國已經(jīng)回不去了，納博科夫說過：“我永遠(yuǎn)也不會(huì)回去了，理由很簡單，我需要的俄國的一切我都帶著了：文學(xué)、語言和我自己在俄國度過的童年。我永遠(yuǎn)也不再返鄉(xiāng)。我永遠(yuǎn)也不投降。不過無論如何，那個(gè)國家的荒誕影子大概這輩子也難從腦子里抹去。”[2]

納博科夫的流亡情結(jié)自然也流露在小說中。“我”和流亡的作者一樣，是一位僑居法國的俄羅斯人。小說后半部分中“我”在一間房間停了下來，推開門是一片雪景，熟悉的房屋和街道。聯(lián)系納博科夫生平，這些建筑可以說是維拉莊園與圣彼得堡的記憶縮影。還有一個(gè)細(xì)節(jié)發(fā)人深省。“我”還發(fā)現(xiàn)了一家店鋪招牌上單詞的拼寫與記憶中不大一樣。納博科夫是俄英法三語作家，作品中經(jīng)常夾雜外語和文字游戲，通篇英語文本突現(xiàn)的俄語招牌也流露了他對(duì)俄語的喜愛與自豪。他說過從俄語寫作轉(zhuǎn)向英語寫作“是非常難的一種轉(zhuǎn)變……我不得不放棄我的自然語言，我的自然習(xí)慣用語，我那豐富、無限豐富而順手的俄語，而去操二流的英語。”[2]最后作者借“我”之眼回到故國，卻驚覺“這不是我記憶中的俄國，而是今天現(xiàn)實(shí)存在的俄羅斯，這個(gè)令人絕望的奴役國度，這個(gè)永遠(yuǎn)不是我故土的國度。”字里行間浸透了作者對(duì)這個(gè)“警察國家”的不滿與厭惡，但一切終究是他編織的夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)的蘇俄政權(quán)使他不能重返故土，只能通過書寫祖國文化來化解這濃濃鄉(xiāng)愁。

3.文化局外人

《博物館之旅》創(chuàng)作于作者僑法期間。小說中除了有對(duì)蘇俄社會(huì)的批判，還透露出作者對(duì)當(dāng)時(shí)主流文化的思考。“我”是個(gè)孤獨(dú)離群的人，脾性古怪。故事伊始“我”對(duì)朋友的囑托并不熱心，甚至想借故推脫，入館后也是百般挑剔：“館內(nèi)的一切都毫無新意——灰不溜秋的色調(diào)，死氣沉沉的展品，一切都生氣全無。”[1]小說前半部分花大量筆墨對(duì)展品鋪陳，可謂眼花繚亂。“我”對(duì)于保管員的敬而遠(yuǎn)之很欣賞，認(rèn)為這是相當(dāng)“禮貌”的。描述高達(dá)先生時(shí)，作者說他的“臉酷似俄國獵犬，”而且“舔骨頭的動(dòng)作也和狗一樣”[1]，頗有調(diào)侃意味。

獨(dú)特視角背后體現(xiàn)的正是作者對(duì)當(dāng)時(shí)法國庸俗社會(huì)文化的嘲弄（1938年旅游業(yè)盛行，觀光旅游可謂中產(chǎn)階級(jí)的消遣）。小說描寫的顯然是法國博物館，展品體現(xiàn)卻不是高雅藝術(shù)，而是死寂與詭異。作者寫道：“令人尊敬的礦物躺在露天的紙型墳?zāi)估铩薄！拔摇笨吹揭粡堥L著黑色怪瘤的“紳士”照片，覺得很像“凍結(jié)的蛀蟲排泄物”。字里行間透露的是對(duì)空洞的中產(chǎn)階級(jí)文化的嘲弄，這也解釋了為什么“觀光這個(gè)想法，無論是參觀博物館還是古建筑，我都很厭惡。”[1]endprint

普里西拉·邁耶在《納博科夫的短篇小說》中注意到了“俄耳甫斯”的意象。邁耶認(rèn)為“在《博物館之旅》中，主人公回到俄國其實(shí)是回到了地獄之國;故事結(jié)尾，他逃出了這個(gè)蘇俄地獄，卻無法帶回任何在俄國珍愛的人和物。”[6]這個(gè)細(xì)節(jié)完全符合全文詭異灰暗的基調(diào)。原文描寫博物館，用了“灰暗”、“令人厭惡”、“迷霧重重的深淵”以及“石棺”、“頭骨”、“圣經(jīng)”、“瀆圣者”等宗教色彩詞匯。館長要求我用紅筆簽訂協(xié)議，而在西方文化中，只有和魔鬼簽訂協(xié)議才用紅筆。這些細(xì)節(jié)都在構(gòu)建一座地獄般的博物館，而“我”就是在這樣一個(gè)歷史與記憶的迷宮中重返故鄉(xiāng)。因此博物館是歷史的象征，也是當(dāng)時(shí)主流中產(chǎn)階級(jí)文化的象征。1937年納博科夫流亡法國，國際聯(lián)盟給俄國流亡者配備了“南森”護(hù)照，包括納博科夫在內(nèi)的流亡者常常“處于物質(zhì)的貧困和思想的奢華之中，在小人物、幽靈般的德國人和法國人之間，我們，流亡者們，碰巧居住在他們多少有點(diǎn)夢(mèng)幻似的城市里。這些原住民在我們心里和用玻璃紙剪出來的人形一樣單調(diào)透明……”[7]這一時(shí)期的納博科夫只能被這席卷而來的主流文化和記憶裹挾，淪為一個(gè)孤獨(dú)迷茫、格格不入的文化局外人。

4.結(jié)語

納博科夫一生都在異鄉(xiāng)延續(xù)著童年時(shí)代的“伊甸園”神話。他說過：“我的俄文作品，各種小說，詩歌和短篇小說（這些年來寫的）是對(duì)俄國表示的一種敬意，我可以把它們說成是失去童年時(shí)代俄國所引起的震動(dòng)的震波。”[2]他身處庸俗世界，認(rèn)為這并非本真的世界，他在創(chuàng)作中對(duì)這個(gè)世界冷眼旁觀，內(nèi)心升騰的卻是化不開的鄉(xiāng)愁和文化局外人的窘境。

注 釋

[1]Vladimir，Nabokov.TheStories of Vladimir Nabokov，Vintage International，1997.

[2]潘小松.固執(zhí)己見.納博科夫訪談錄[M].長春：時(shí)代文藝出版社，1998.

[3]王衛(wèi)東.論納博科夫的時(shí)間觀[J].國外文學(xué)，2001，（1）.

[4]錢文忠.巴赫金全集（第3卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1998.

[5]博伊德.納博科夫傳[M]. 劉佳林，譯.廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[6]Meyer，Priscilla.“Nabokovs Short Fiction”.The Cambridge Companion to Nabokov， Cambridge University Press， 2005.

[7]納博科夫.說吧，記憶[M].王家湘，譯.上海：上海譯文出版社，2009.

（作者介紹：卜杭賓，蘇州大學(xué)外國語學(xué)院研究生，研究方向：英語文學(xué)）endprint