劉東：不怕死，怕來不及完成

吳子茹

提名理由

他創辦并主持的“海外中國研究叢書”和“人文與社會譯叢”，是中國持續時間最長、影響力最大的叢書之一。這兩套書從1980年代開始譯介優質漢學作品，并延續至今，旨在“為中國同行做很好的學術籌備，建立中西方學術對話的起點”。無論中國學術界還是普通讀者都受益匪淺。

劉東緩步穿過清華學堂一層走廊，依次經過墻上懸掛的王國維、梁啟超、陳寅恪和趙元任的黑白照片，來到位于二樓的辦公室門口。辦公室門外正對著回廊式樓梯，冬日的陽光正好斜斜地照射進來，抖落一地木格窗花的剪影。

這是一棟兩層樓房，德國古典風格，坡頂陡起，青磚紅瓦，是上世紀初清華前身所在。墻上四幅照片，正是曾盛極一時的清華國學院四大導師。作為重建的清華國學院，副院長劉東的辦公室和院長陳來比鄰。每次經過四大導師的照片時，劉東都會放慢腳步，心里一緊。是高山仰止，也是警醒自己。

“我比照片里他們去世時的年齡都大多了。”劉東脫掉風衣，一邊拿下帽子，一邊笑呵呵說道。他是看上去心寬體胖的那類人，聲如洪鐘，談笑自若。2015年元旦剛過，劉東進入花甲之年，這讓他更覺緊張。

很多事情要做，從最早進入學術生涯開始算起，三十多年“讀百家書”的學術準備已經妥當，最重要的著述生涯，似乎才剛剛開始，劉東覺得時間遠遠不夠。

“讀百家書，立一家言”

劉東在辦公桌前的椅子上坐下，打開電腦處理郵件。假期就快到了，忙完學校這堆事兒，他打算帶著家人去三亞海邊的房子度假，在那里繼續讀書、思考、寫作。他說那是真正的面朝大海，可以一直呆到春暖花開再回來。

這是劉東一年到頭最累的時候，編了二十多本書，教了這么多學生，還寫了好幾本書，每到年底，劉東都覺得“人困馬乏”。

關于寫作，劉東這一年計劃排得很滿。“今年至少有四本書要出。”他說。年至六十，劉東編書、教學，廣泛地讀書，現在，他覺得自己到了“立一家言”的時候。他時時有種緊迫感，他認為，一個大家，早年游學，到五十來歲時開始真正成熟地著述。“輸入的東西能不能輸出，那就得看他的天命和勤奮程度了。”他對《中國新聞周刊》說。

在學術界，劉東因主持創辦兩套叢書而獲盛名：“海外中國研究譯叢”和“人文與社會譯叢”。這兩套書從1980年代開始延續至今，譯介優質漢學作品，旨在“為中國同行做很好的學術籌備，建立中西方學術對話的起點”。

80年代，學院里一些理想主義者聚集在一起，以出書的形式完成社會啟蒙的理想。當時的出版社也大都歡迎這種合作形式，對他們來說，這相當于有一個成熟的編外團隊。

幾大叢書中，劉東主編的“海外中國研究譯叢”引人矚目。一個充滿理想和喧囂的時代落幕，其他叢書相繼宣告結束。但劉東繼續出書，“海外中國”和“人文與社會”逐漸成長為中國體量最大、影響力最廣的叢書。

現在，編書仍然是劉東日常工作的一部分。他仍然將大量的時間和精力花在這件事上，挑選他認為適合推介的書籍。劉東認為，這項事業不僅能“澤被世人”，更讓劉東自己吸取了大量養料。

近些年，他開始頻繁寫書，并以一年三四本的速度將其出版。2014年，他出版了《思想的浮冰》《再造傳統》等四本書。

劉東寫作很快，用他的同事、清華國學研究院院長陳來的話說，“一個人能頂國學院半年的工作量”。劉東提到這時有點孩子氣般得意地笑了，“知道為什么嗎？”他問，隨即指指腦袋自答道：“因為準備得太充分了，這些書早都裝在這兒了！”

這時候，送水的人推門進來換水，剛剛還在探討學術的他趕緊拿了個大水杯，把剩下的純凈水都盛了出來。“別浪費了。”他說。

運動員、教練、裁判和領隊

盡管已經做好去三亞度假的準備，但要處理的事務仍然源源不斷。最熱鬧的是各種年底最值得推薦的書單、研討總結會議等等……劉東一邊念叨，一邊低頭處理郵件。十分鐘后，他抬起頭對記者笑笑，“有一個詞叫over socialization（過度社會化），我們大多數中國學者都有這個問題。”

大量的時間消耗在不必要的事情上，唯獨沒有時間做自己的主業。“這是一位學者要警惕的。”作為清華國學研究院的副院長、中國兩大譯叢主編、博士生導師、業界著名學者，劉東發現自己也時常面臨“過度社會化”的危險。不必要的行政工作，院系工作必須的應酬，這些都需要花費大量時間。

劉東用運動形容自己的學術生涯。運動員、教練、裁判、領隊，身兼數職。這天下午，劉東還要請他的博士生吃飯，他還帶了一大堆博士后。劉東講課時非常投入，這時，他就是教練的身份。作為兩個中國規模最大叢書的主編，劉東又變身裁判，哪些內容值得推薦出版，基本上是劉東說了算。

兩大譯叢給劉東帶來了盛名，但也偶有人批評他雜而不專。他喜歡編書，自己寫的書里“什么都談一點”，提倡“通識”，不像通常的路數，在學術上先占一個坑，“沿著這個路子走下去，吃老本一直到死。”

劉東為這兩套書花費太多時間，需要在市場和學術之間找到平衡，游說出版社一直做下去，這些都需要大量精力。

近期，學校的出版社讓他去做負責人，要變成文理綜合的出版社，“這都是領隊的事兒。”加在一起，“讓人很累。” 但劉東只想安安靜靜做運動員。2015年，他大概有四本書要出，他雄心勃勃地計劃寫一本希臘與中國的書，思考得差不多了，“大概能為中國找到一條出路。”

2009年，劉東從北大來到清華，清華大學高調成立國學研究院，這一新聞曾轟動一時，劉東任副院長。

清華國學研究院最初成立于1925年，在中國近代教育史上享有盛名。辦學四年，國學院畢業生近70名，其中50多人成為人文學界著名學者，四位教授被尊稱為國學院“四大導師”。

“為什么中國學者非得是上輩子賣命、

下輩子賣名呢”

劉東的辦公室很寬敞，滿滿幾大排書架，從傳統文化到哲學、醫學、音樂藝術，五花八門，什么都有。既是書架，也是書庫——每層外面一排擺放著劉東要讀的書，里面則密密麻麻地塞著他主編的叢書。

學術之外，劉東熱愛音樂，在南京大學讀書時，劉東曾是校文工團團長，因此有特權不上課。對付完學校的功課，其他時間，劉東自己大量讀書，“三四年級的時候，同學就知道我說話聽不懂了。”他對《中國新聞周刊》回憶。

他在椅子上坐下來，那是一只功能椅，能舒服地半躺下來。劉東說自己一旦坐下就不想起來，因為擔心自己“萬一忘了下面那一句”。長年熬夜看書也讓他身體“到處都是毛病”。

劉東越來越感到自己身體的問題了，他跟陳來聊天，說別看大家現在看起來人形都挺好的，但其實都像個雪人，“不定哪天就漏點水”。他以極為戰戰兢兢的方式保養。每天吃三十種保健品，早上喝粥要有黑豆蓮子綠豆紅豆，“得有十幾樣”。

這一切不是因為怕死，是怕沒有完成。“上帝不會因為你有這么大學問就多給你一天，反而先把你的視網膜、坐骨神經先坐出來再說。”劉東在椅子上轉了轉胖胖的身體，哈哈大笑，“當然也不能這么說，要不孩子們都不做學問了。”

接受采訪的頭一天夜里，劉東剛看完《索爾仁尼琴傳》，看到凌晨兩點半。最觸動他的是，索爾仁尼琴拿到諾貝爾獎之后，又出版了《古拉格群島》。這對很多人來說是無法想象的，諾貝爾獎是一個頂峰。

他以此對照國內學者。前些年他為自己主持的學術期刊《中國學術》征集稿件，向老朋友們約稿，一些人告訴他，年紀大了，自動為自己減少工作量，“大長篇的學術著作就不寫了”。

劉東不太明白，國外的同行七八十歲，還在認認真真寫作，中國學者基本上五十多歲就不寫了。“為什么中國學者非得是上輩子賣命、下輩子賣名呢？”

劉東自己想做的事情還很多。他曾想過要編一套1980年代叢書，趁經歷過那個時代的人都還活著，請他們來寫寫文章，回憶和反思當時方方面面的問題。比如他計劃請周其仁寫1980年代農村的改革。他想了幾十個選題，希望能借這套書發出一個警告，“那個時候我們其實走錯了，現在得重走”。

“我們現在中國發展的所有問題，都是那個時候提出還沒解決的。”他說。但根據眼下的形勢，這套書是做不出來了。劉東接下來最想寫的一本書是《中國與希臘》，分析比較這兩大文明的源頭，“希望能為我們找到一條可行的道路。”

劉東

著名學者。早年師從李澤厚，曾先后任教于浙大、南大、中國社科院、北大，清華。講學足跡遍及亞美歐各洲。創辦并主持了“海外中國研究叢書”“人文與社會譯叢”及《中國學術》雜志。